公元前199年，刘邦路过女婿的封地，宠幸了女婿的妃子赵姬，女婿很欣慰，第二年，在长安监狱，赵姬生下刘邦的儿子，便含恨自尽。 赵姬这个名字，历史书里记得不多。但她的命运，缠着刘邦，绕着赵王，埋在一个帝国最初的伤口里。公元前199年，一个皇帝路过赵地，带走一名女子，一年后，一位母亲在监牢里咬舌而亡。只留下一个男婴，一段没人愿提的往事。 汉高祖刘邦在北征途中，抵达赵国。赵王张敖是他的女婿，早早设下宴席。封地之内，百官跪迎，酒食齐备。这不是普通的欢迎，而是一场利益交换。 张敖懂得帝王心理。他将自己宠爱的妃子赵姬安排在宴席之中。赵姬并未主动抛头露面，也没主动献艺。她只是作为一名美妾，随王登场。 刘邦注意到她。夜宴过后，赵姬被带走，进入皇帝的行宫。第二日，赵王张敖正式“进献赵姬”——用一个女人，换取皇帝的信任与赵国的安稳。 赵姬没有说话，也没人问她愿不愿意。她只是被交出、被安置，然后被怀孕。朝中对此有议，百姓亦知赵王妃成了皇帝人，但赵王并未反抗。他甚至安排赵姬另居外宫，避免宫廷风波。 赵姬默然接受新身份，开始过上与赵国、与旧生活隔绝的日子。 转折发生得极快。公元前198年，赵国旧臣贯高密谋刺杀刘邦，事败被捕。张敖受到牵连，被押解长安。赵姬虽为刘邦宠妃，也未能幸免，被一并收押。 进入长安监狱时，她已怀孕八个月。狱卒见状，将此事上报，期望释放。赵姬也亲笔写信上呈皇帝，自陈腹中所怀乃刘氏血脉。 未央宫收到消息。吕后亲手查阅书信，却无动于衷。她对赵姬的妒恨显而易见。昔日宠妃戚夫人已被其剁成“人彘”，赵姬虽没落得同样结局，却也没人敢为她说话。 宫廷沉默。朝堂无声。 赵姬的信石沉大海。她留在监牢，一天天临近生产。监狱寒冷，草席、石砖、旧衣，是她临盆前唯一的陪伴。 冬夜雪大，牢中无医。赵姬靠墙而坐，独自忍痛生产。狱卒并未阻止，也未提供援助。她生下一子，用自己的内衣包裹，轻轻交给门外守卫。 这名婴儿日后被命名为刘长，是刘邦最末一位被承认的儿子。 孩子被带出后，赵姬再无牵挂。 她没有留下遗言。仅在牢内墙上，用指甲划下一行血字——“不悔生子，愿不见帝。” 她用牙咬断舌头，当场死去。死前没哭，也没叫。赵姬从未高声出现，也未以名位终老。她死得悄无声息。 尸体被草席包裹。家人请求归葬，准。她被葬于赵地旧址，没有碑文，没有封号。 赵姬之死，并未让刘邦多言。但他承认刘长是自己的血脉。吕后虽不满，也只能暂时收养。几年后，刘长被封为淮南王，远离长安，被置于江南一隅。 淮南国富兵强，刘长聪明、果断，却不温顺。他记得母亲死于狱中，也知道宫廷对赵氏的冷酷。成年之后，他刻意避谈家史，不进宫请安，也不对吕后表忠。 一次入朝，他于廷前刺杀审食其——传言当年曾陷害赵姬之人。此举触怒汉文帝。刘长被废，削去王号，发配巴蜀。 流放途中，他绝食三日，自缢于江边。 年仅四十。 他的死与赵姬如出一辙，寂静、决绝，带着一段被压下的历史。 赵姬不是王后，不曾执政。她只是一个被时代、权力、制度碾压的女子。在封地，她是妾；在朝堂，她是献礼；在监牢，她是牺牲品；在墓地，她什么都不是。 而她留下的，是刘邦宫廷里唯一一个被主动献出却又主动求死的女人。 她的儿子，未能翻案；她的丈夫，不再提及。她的人生，不值皇帝一语。 历史不记得她怎么笑，但记得她怎么死。 这不是爱情，不是风流，是权力下的交换、清洗、放弃与沉默。 赵姬之死，是汉初宫廷最早的女人牺牲史，也是帝王无情权力运行的一个冰冷注脚。
