1944年12月，“飞虎英雄”彭嘉衡驾机在长江上追击一艘日本军舰，军舰在长江上从东往西走，他就俯冲下去对着他打，随后他突然想就这样撞上去算了，和敌人同归于尽。 1944年12月18日下午，彭嘉衡驾驶着编号P-4078的战斗机从芷江机场起飞，这次任务很简单：沿长江飞行200公里，侦察日军水上运输情况。 飞行一个半小时后，他在长江中游发现了目标，那是一艘约3000吨的日军运输舰，甲板上堆满了军用物资。彭嘉衡立即通过无线电向基地报告："发现敌舰一艘，正在记录坐标。" 就在这时，舰上的防空炮开火了，第一轮炮击就很准，黑色的爆炸烟雾在机翼附近炸开，彭嘉衡感受到强烈的气浪冲击，飞机像被巨手推了一把。 他想起训练时教官说过的话："遇到防空火力，第一反应是拉高度，然后做S型机动。"但实际情况比训练复杂得多。日军这艘舰配备的是双联装25毫米机关炮，射速极快，几乎形成了火网。 彭嘉衡开始做蛇形机动，但P-40在低空的机动性有限，突然，他听到机身传来"当当"的金属撞击声——子弹打在了机身上。仪表板上的油压指针开始下降，这意味着液压系统受损。 危险还在继续。日舰显然想要全歼这架孤单的战机，炮火追着P-40不放，彭嘉衡发现自己陷入了困境：燃料消耗很快，机械故障越来越严重，而且已经偏离了预定航线。 彭嘉衡开始执行"螺旋上升"战术，这是他在美国训练时学到的，飞机以大角度爬升，同时做螺旋运动，这样可以快速脱离对方火力覆盖范围。 战术奏效了，十分钟后，日舰的炮火够不到他了，但新的问题出现了：燃料表显示只剩下四分之一。按照正常消耗，勉强能飞回基地。 更要命的是，液压系统彻底失灵，这意味着起落架可能无法正常放下。彭嘉衡通过无线电联系塔台："液压故障，可能需要迫降。"塔台回复："明白，已准备泡沫跑道。" 返航路上，彭嘉衡试图手动放下起落架，他找到应急手柄，用力摇动。经过20多分钟的努力，终于听到了"咔嚓"声——起落架锁定了。 降落时，P-40的左主轮胎已经漏气，飞机在跑道上拖行了近100米才停下，彭嘉衡从驾驶舱爬出来时，双腿在发抖，这是肾上腺素消退后的正常反应。 机械师检查后发现，这架P-40一共中了8发子弹，最危险的一发距离油箱只有15厘米，如果偏一点就会爆炸。 这次任务的收获是实在的：彭嘉衡准确报告了日舰的位置、型号和装载情况，三天后，中美联合空军派出12架轰炸机，成功击沉了那艘运输舰。 彭嘉衡后来回忆说："当时脑子里只有一个想法，就是把情报带回去，如果我死了，这个任务就失败了。"这种理性的战斗态度，其实来源于飞虎队的训练传统。队长陈纳德经常告诉飞行员："我们要的是胜利，不是英雄主义。活着的飞行员才能继续杀敌。" 彭嘉衡是四川人，1922年出生，1942年，他考入昆明中央航校第12期，这所学校培养了大批优秀飞行员，包括后来的空军司令员刘玉堤。 昆明航校的训练极其严格，学员每天要飞行6小时，学习导航、射击、编队等科目，淘汰率高达60%。彭嘉衡凭借出色的空间感和反应速度，成为班上的尖子生。 1943年毕业后，他被选派到美国亚利桑那州继续深造，在那里，他学会了驾驶P-40、P-51等先进战机，还接受了对地攻击和空战技巧训练。 回国后，彭嘉衡被分配到中美混合团第3大队，这支部队装备的是P-40N型战斗机，最大时速560公里，装备6挺12.7毫米机枪。 飞虎队的作战模式很独特，他们很少进行大规模空战，更多的是执行对地攻击和侦察任务。这种灵活的战术，让日军的制空权优势大打折扣。 彭嘉衡一共执行了85次战斗任务，击落日机3架，击伤7架。更重要的是，他完成了67次侦察任务，为轰炸机提供了大量准确的目标情报。 1945年8月，日本投降时，彭嘉衡正在重庆准备执行新任务，听到消息后，他和战友们抱头痛哭。八年抗战，他们这批飞行员活下来的不到一半。 战后，彭嘉衡转入民航系统，成为新中国第一批民航飞行员，1950年，他驾驶里-2型客机执行北京-重庆航线，见证了新中国民航事业的起步。 1987年退休后，彭嘉衡经常到学校讲述抗战经历，他总是强调："我们那时候想的很简单，就是不让日本人在中国土地上横行。现在的年轻人条件好多了，更应该珍惜和平。" 2019年，97岁的彭嘉衡在成都去世，他的墓碑上刻着简单的几个字："抗战飞行员彭嘉衡"。没有更多的修饰，因为这个身份本身就是最高的荣誉。 这样的老兵还有很多，据不完全统计，抗战期间中国空军共有飞行员4321人参战，其中阵亡2468人。他们用生命守卫着中国的天空，也为后世留下了宝贵的精神财富。 信源： 光明网——鹰击长空 强虏灰飞烟灭、《人民日报》：《飞虎队：抗战中的空中雄鹰》、中国抗战纪念馆：《中国空军抗战史》、央视纪录片《国家记忆》：飞虎队特辑 [凝视]k0618
