满分作文——《我怀念的，终将远去》 老房子的墙皮像晒干的橘子皮，一块一块往下掉。我蹲在天井的青石板上剥毛豆，外婆把收音机拧得震天响，咿咿呀呀的戏曲声里，时光慢悠悠地打着转。 那时我总嫌外婆啰嗦。她给我缝书包，非要把边角叠了又叠，针脚密密麻麻像排着队的小蚂蚁。我抢过书包就跑，她举着顶针在后面喊：“慢点跑，别摔着！”可现在我摸着书包上褪色的布贴，忽然明白那些多余的针脚里，藏着多少她没说出口的牵挂。 天井角落里有棵歪脖子桂花树，外婆总说它“没个正形”。可每到秋天，满院都是甜丝丝的香。我们踩着木梯摘桂花，外婆站在下面扶着梯子，嘴里念叨：“小心啊，别碰着脑袋。”我把金黄的花装进玻璃罐，外婆会用这些花做桂花糖。现在超市里的桂花蜜再甜，也尝不出当年罐子里的味道。 外婆的藤椅摆在堂屋门口，吱呀吱呀地响。夏天的夜晚，她摇着蒲扇给我讲故事。故事里有会说话的狐狸，有骑着扫帚的仙女，还有藏在月亮里的小白兔。我数着天上的星星，数着数着就睡着了。等再睁眼，身上盖着外婆的蓝布衫，她还在轻轻摇着扇子，赶走围着我打转的蚊子。 后来我去城里上学，只有寒暑假才能回来看外婆。她站在村口的老槐树下等我，身影越来越小，像一粒被风吹散的蒲公英。有次我回家，发现她的头发全白了，像落了一头的雪。她摸着我的头说：“囡囡又长高了。”可我分明看见她眼角的皱纹又深了几分。 去年，老房子要拆了。我回去收拾东西，在柜子最底层翻出外婆的顶针。金属已经磨得发亮，边缘有些钝了。我把它戴在手上，忽然想起外婆戴着它缝补衣裳的样子。那些针脚细密的小棉衣，那些补了又补的碎花床单，都是她一针一线织就的温暖。 如今，老房子没了，桂花树砍了，连那棵老槐树也枯死了。我怀念的那些日子，像指间的流沙，握得越紧，流得越快。外婆也老了，她坐在养老院的窗边，眼神里满是茫然。我给她带去桂花糖，她尝了尝，说：“真甜。”可我知道，她已经不记得当年我们一起摘桂花的事了。 我怀念的，终将远去。但那些温暖的记忆，那些细碎的美好，会永远留在心底，在岁月的长河里，闪着温柔的光。
