为了阻断火势蔓延，我亲手炸毁了城里那座有百年历史的古桥。
我那刚升职的队长，也是我最好的兄弟，却一纸报告把我告到了上级。
他红着眼质问我，为什么非要毁掉这座城市的地标？
“我知道你在救人，但几代人的记忆就不重要吗？”
“那么多媒体看着，你让整个消防队的脸往哪搁？你就不能想想别的办法吗？”
舆论哗然，队里为了给民众一个交代，撤销了我的一切荣誉，让我停职反省。
我索性彻底躺平，回归后严格遵守所有规章，绝不做任何额外的决断。
直到特大暴雨引发山洪，他全家都被困在了孤岛别墅里。
冲垮的道路下，是湍急的洪水和裸露的天然气管道。
这下，所有人都傻眼了。
1
“陈卓！你看看你干的好事！”
我刚摘下头盔，陆宇就冲到我面前，作战服上满是灰。
他指着身后还在冒烟的断桥残骸。
手机屏幕几乎要戳到我的脸上。
上面是本地新闻的头版头条，标题又黑又大。
《百年古桥毁于一旦，消防英雄还是城市罪人？》
“我的朋友，我爸妈，都在打电话问我。”
“问我手下的兵，怎么能亲手把咱们市的地标给炸了！”
“你让我怎么回答？我们队的脸都让你丢光了！”
他声音发抖，全是压不住的火气。
我脱下又湿又重的防火服，看着他，想解释。
“火是山火，风向变了，那片老城区几万户人家，不炸桥根本拦不住。”
“那是唯一的防火隔离带。”
“那你就不能想想别的办法吗！”
陆宇的情绪一下就炸了，冲我吼。
“我知道你在救人，但几代人的记忆就不重要吗？”
“那座桥是我爷爷小时候走过的，也是我爸妈定情的地方！”
“那么多媒体在直播，你让整个消防队的脸往哪搁？”
“你就不能用水炮车多顶一会儿？你就这么独断专行，一点都不知道变通！”
我看着他，忽然就不想说话了，只觉得一阵疲惫。
他是我的兄弟，我们一起入的伍，一起进的消防队。
他现在是我的队长。
可他不懂。
争吵没有任何意义。
第二天回到队里，大院里的气氛很不对劲。
认识我的人，眼神都躲躲闪闪。
支队长郭辉把我叫进了办公室。
陆宇也在，笔直地站在办公桌旁。
郭辉把一沓打印出来的网络评论摔在我桌上。
纸张散了一地。
“看看这些！现在全网都在骂我们是野蛮救援！”
“说我们毁坏文物，比大火的危害还大！”
他点了根烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
“陈卓，我知道你业务能力强，总有自己的一套。”
“但现在是风口浪尖，你必须给我一个态度，给公众一个交代。”
他把一份空白的检讨书推到我面前。
“写一份深刻的检讨，承认自己现场处置不当，方案粗暴。”
“然后暂时停职，配合调查，等风头过去再说。”
我看着那份检串书，手没动。
我知道，这次的事，对我来说是过，对陆宇来说，是功。
他一直看不惯我这种不按常理出牌的“野路子”。
不止一次在大会上吹捧他那套从国外学来的“标准化风险评估”和“精细化流程管理”。
果然，郭辉话锋一转，拍了拍陆宇的肩膀。
“这次事件，也暴露了我们现场指挥权责不清的问题。”
“陆宇同志在关键时刻，坚决反对爆破方案，体现了我们队伍对历史文物的尊重，这一点，值得肯定。”
陆宇挺直了胸膛，但没看我。
他的目光落在窗外那棵高大的白杨树上。
我心里冷笑了一声。
他反对？
他当时正在疏散另一个方向的居民，根本不在决策现场。
当我通过加密频道请求爆破授权时，他甚至没有回复。
2
没过几天，队里正式下达了对我的处分决定。
撤销个人一等功一次，二等功两次。
撤销“优秀消防员”等所有荣誉称号。
停职反省，调离一线指挥岗位。
我回到我的办公室，这里更像一个工作室。
桌上、柜子里，全是我这些年画的图纸，做的模型。
研究各种极端火灾环境下的救援方案，和一些非制式装备的改造。
我打开电脑，沉默地将硬盘里所有我个人的研究笔记、图纸、还有那些改装工具的心得体会，
一个文件一个文件地，永久删除。
我只留下了队里统一分发的《消防救援作战标准手册》电子版。
一周后的全队通报大会，气氛严肃。
郭辉站在台上，声音洪亮地宣读了对我的处分决定。
并且，他花了很长时间，反复强调“规范操作”和“人文关怀”的重要性。
他说：“任何救援，都不能以牺牲城市的历史和人民的感情为代价。”
我坐在角落里，脸上没什么表情。
随后，他清了清嗓子，提高了音量。
“下面，我宣布一项人事任命！”
“由陆宇同志，正式担任特勤一中队中队长！”
台下响起一片稀稀拉拉的掌声。
陆宇站了起来，整理了一下笔挺的制服。
他走上台，目光终于落到了我身上，带着一种胜利者的审视。
“感谢组织的信任和培养。”
“我认为，任何行动都必须在规则和人文的框架内进行。”
“我们是纪律部队，不是拆迁队。”
“不惜一切代价救人，但这个代价，绝不应该是几代人的共同记忆。”
一番话，说得冠冕堂皇，句句都在往我心口上扎。
台下，几个跟着我干了好几年的老队员，低着头，拳头攥得紧紧的。
而那些新来的队员，则向陆宇投去了敬佩的目光。
会后，陆宇做的第一件事，就是走到了我的工位前。
他敲了敲桌子，下巴微微扬起。
“陈卓，按照规定，停职期间，你个人储物柜里的所有自制工具和改装设备，都需要上交封存。”
“这是钥匙，现在，清空你的东西。”
他的语气里，带着毫不掩饰的命令和一丝轻蔑。
我没说话，默默地打开储物柜。
把我那些改装的液压钳、特制的防火隔热毯、微型热成像仪一一拿了出来，放在桌上。
这些“玩意儿”，曾经在无数次救援中，救过我和弟兄们的命。
他满意地看着，又补了一句。
“以后我们队，要全面推行标准化作业，你这些‘土办法’搞出来的东西，都该淘汰了。”
“救援不是搞个人英雄主义，要讲科学，讲流程。”
我抬头看了他一眼，忽然问他。
“陆队，请教一个问题。”
“如果化工厂氯气罐爆炸性泄漏，罐体阀门被高温焊死，标准手册要求先切断电源，再用冷水降温，等待专业人员。”
“但下风口就是个小学，孩子们正在上课，毒气五分钟就能飘过去，你怎么办？”
陆宇的表情一下子僵住了。
他支支吾吾了半天。
“那就……那就严格按照手册上的流程来！”
“手册是经过无数次验证的，是最科学的！我们不能擅自行动，造成二次风险！”
他暴露了自己应变能力的匮乏，只能用规定来当挡箭牌。
我想起很多年前，我的师父，那个被誉为“火场活地图”的老爷子。
他破格把我从新兵蛋子里提出来时，曾拍着我的肩膀说：
“小子，规矩是死的，人是活的，火场瞬息万变，哪有那么多时间给你翻手册。”
“我最看重的，就是你这股敢下决断的劲儿。”
“没有任何东西，比人命更重要！”
如今想来，只觉得讽刺。
我彻底开始了我的“躺平”生涯。
我被调到了后勤处，负责管理装备仓库。
几天后，城西一个老旧小区发生火灾。
典型的“筒子楼”，人员密集，通道狭窄。
现场图片传回来，我只是平静地打开电脑，
调出《老旧城区建筑火灾扑救标准预案》，发给了现场的同事。
一名老队员打来电话，声音很急。
“卓哥，这楼的承重墙有点不对劲，好像是空心砖，烧得差不多了，楼板有塌的风险！”
“我记得你以前搞过一个什么‘三角支撑快速加固法’，图纸还在吗？”
我握着电话，沉默了几秒。
然后用一种毫无波动的声音说：
“报告，根据标准预案，应优先疏散楼内人员，从外部射水降温，严禁在结构不稳的情况下进入内部。”
说完，我挂断了电话。
那天，仓库的下班铃一响，我第一个走。
我没再去训练场，也没再琢磨那些该死的火灾模型。
而是去了一家小酒馆，一个人喝到了半夜。
陆宇则在队里大刀阔斧地推行他的“改革”。
他制定了一套极其繁琐的“出警风险评估表”。
一份表格长达二十多页，涉及天气、风向、建筑结构、人员情绪等上百个选项。
要求每次行动前，必须由指挥员、安全员、战斗员三人共同填写，并签字确认。
这套流程，直接将我们的出警准备时间，延长了至少十分钟。
队员们的怨气开始在私下里像野草一样疯长。
“这姓陆的是不是有病？等他这破表填完，人早烧成炭了！”
“上次那个居民楼煤气泄漏，就因为他非要评估，我们晚到了五分钟，差点整栋楼都给点了！”
“纯粹的纸上谈兵，他懂个屁的现场！”
有老队员偷偷跑来仓库找我，给我递了根烟，想让我给出个主意。
我只是给他倒了杯水，平静地说：
“陆队是中队长，他的命令，我们服从就行了。”
“一切按规定来，出了事，他担着。”
老队员看着我，眼神复杂，最后叹了口气，走了。
我的彻底“躺平”，和陆宇的瞎指挥，让整个中队的出警效率和救援成功率，都下降了。
几次以前看来手到擒来的小任务，都被他们搞得险象环生。
我知道，陆宇在等，等一场不大不小的危机，
能让他完美演绎“标准化流程”的秀，来证明他自己，比我强。
而我，也在等。
3
我将一份积攒了多年的年假申请，递交到了支队长郭辉的办公桌上。
整整三十天。
他看到假条，脸色立刻就沉了下来。
“陈卓，你这是什么意思？”
他把假条直接摔在我脸上，纸张划过我的脸颊，有点疼。
“现在队里正是改革的关键时期，缺人手，你请这么长的假，是不是故意给我上眼药？”
他压低了声音，话里全是威胁。
“别以为我不知道你在想什么！你这是在闹情绪，是在向组织示威！”
“我告诉你，陈卓，别把自己看得太重！没有你，消防队照样转！”
我没有说话。
只是从口袋里，拿出了队内核准下发的《高危行动后心理健康评估报告》。
那是我炸桥之后，按规定去做的。
我把它摊开，放在他面前，指了指最后一行结论。
“报告支队长，心理评估报告结论：建议休养，进行专业心理疏导。”
“我这是合规休假。”
郭辉瞪着我，却一个字也反驳不出来。
最终，他从发出一声冷哼，抓起笔，在我的假条上龙飞凤舞地签了字。
“滚！”
我刚要转身离开，办公室的门开了。
陆宇的妻子，邹晴，提着一个精致的果篮，巧笑嫣然地走了进来。
她看到我，愣了一下，随即阴阳怪气地开了口。
“哟，这不是我们的大英雄陈卓吗？”
“怎么，听说被停职了？受了点打击就要当逃兵了？”
“心理素质这么差，可怎么保护人民群众的生命财产安全啊。”
陆宇从后面跟了进来，一脸得意地搂住她的肩膀，补充道：
“晴晴你不知道，有些人就是野路子出身，不抗压。”
“不像我们，接受的都是最专业、最系统的训练，讲究的就是一个稳字。”
“晴晴，这是郭支队，我跟你提过的，我们队的大家长。”
邹晴立刻换上一副甜美的笑脸，对着郭辉说：
“郭支队您好，我们家陆宇，多亏了您的提拔和照顾。”
“他这人就是一根筋，总说要向您学习，做事要讲规矩，讲原则。”
我懒得再看他们一眼，径直走了出去。
走廊尽头，一个刚分来的新队员追上了我，往我手里塞了一瓶冰水。
“卓哥，有件事我不知道该不该说。”
他犹豫了一下，还是压低声音开口了。
“上次那个被炸的桥，我听老乡说，桥对面的那片老城区，是省里一个退休大领导的老家。”
“你要是不炸桥，火烧过去，别说几万户了，光是那个领导家的祖宅，就够咱们队喝一壶的。”
“事后他们家托了好多关系，想找到你，要给你送锦旗，还想帮你澄清，但都被郭支队和陆队给压下去了。”
我拧开瓶盖，喝了一大口水，压不住心里的那股火。
我点了点头，对那个新兵说：“谢了。”
这份感谢，他们接不住。
也不想让我接。
我坐上了去远郊水库的大巴。
车刚开出市区不久后，
队里的紧急通讯器就像疯了一样响了起来。
是郭辉的声音，因为焦急而变了调。
“紧急警报！紧急警报！”
“受台风‘海马’影响，我市突降特大暴雨，东部山区爆发A级山洪灾害！”
“所有休假人员，所有非值班人员，立刻归队！重复，立刻归队！”
我面无表情地伸出手，直接按掉了通讯器的开关。
世界清静了。
没过几秒，我的私人手机响了。
是郭辉打来的。
“陈卓！你立刻给我滚回来！”
电话那头是他的咆哮。
我把手机拿到离耳朵远一点的地方，平静地告诉他：
“郭支队，第一，我现在是休假状态。”
“第二，根据《消防员纪律条例》第三章第十七条，停职人员不得参与A级及以上危险救援行动。”
“第三，我只是个管仓库的。”
说完，我直接挂断了电话，然后关机。
我刚在水库边支好鱼竿，还没来得及挂上鱼饵。
另一部专门用来和家人联系的备用手机，响了。
是个陌生号码，但我认识。
是陆宇的。
电话一接通，就是他几乎崩溃的哭喊。
“陈卓！卓哥！我求你！你快回来啊！”
“我老婆，我儿子，还有我爸妈……他们都在东郊的山上！”
我的心猛地往下一沉。
“你别急，慢慢说，怎么回事？”
“他们……他们今天去山里的那个‘云顶’别墅给我妈过生日！”
“现在山洪下来，路全冲垮了，他们被困在别墅里，成了一座孤岛！”
“水越来越大，别墅的地基都开始松了！最要命的是…路基下面那条天然气主管道，被冲断了，正在漏气！”
电话那头，背景音里满是巨大的水流声、风声和人们的尖叫。
与此同时，市里的临时指挥部里，气氛凝重到了极点。
郭辉看着无人机传回来的画面，脸色惨白。
湍急的洪水卷着泥沙和断木，冲击着一座孤零零的别墅。
别墅周围，被冲垮的道路下，一根断裂的管道正嘶嘶地冒着白色的气体。
空气检测仪发出刺耳的警报，显示天然气浓度已经达到了爆炸极限。
陆宇站在旁边，拿着个平板电脑，额头上全是冷汗。
他那套所谓的“标准化流程”在此时成了最大的笑话。
洪水、孤岛、危房、燃气泄漏……任何一个要素，都超出了手册的应对范围。
为了推卸指挥责任，郭辉向赶到现场的总指挥部领导，若有所指地暗示。
“首长，这个情况……非常规。”
“我们队里的陈卓，之前个人研究过很多这种复合型灾害的处置预案。”
“但他这个人…性格有点孤僻，很多东西都喜欢藏着掖着，从不主动上报组织。”
“现在又在休假，联系不上，真是……”
话音刚落，现场又传来紧急报告。
“报告指挥部！水文监测显示，上游第二波洪峰正在形成，预计十五分钟后到达！”
“一旦洪峰冲垮别墅，或者引燃天然气，后果不堪设想！”
所有人都意识到了事情的严重性。
陆宇为了在首长面前表现自己，强行出头。
“我来！我带突击队，坐冲锋舟过去！”
“我们可以利用绳索，强行登陆！”
他不顾身边老队员的劝阻，立刻召集人手。
结果，冲锋舟刚下水，就被一个巨大的漩涡直接掀翻。
要不是救援绳拽得快，两个突击队员差点就被卷进洪水里。
陆宇的脸，瞬间没了血色。
就在指挥部陷入一片死寂时，一个年轻的技术员突然想起了什么。
“我想起来了！卓哥以前设计过一个‘高压水流锚’！”
“他说可以在湍急的水流里，利用反向冲击力，强行固定一个支点，搭建救援通道！图纸应该还在他电脑里！”
这成了所有人最后的救命稻草。
郭辉像是抓住了机会，立刻派人去撬我办公室的电脑硬盘。
结果，技术员一脸绝望地回报：“报告，硬盘里所有个人文件，全都被永久删除了！”
最后的希望，也破灭了。
时间所剩无几，强攻不行，技术方案没有。
指挥部，陷入了彻底的绝望。