查到数学22分的那个下午，全屋的欢呼声把抽油烟机都盖住了。妹妹在客厅边跑边喊

查到数学 22 分的那个下午，全屋的欢呼声把抽油烟机都盖住了。妹妹在客厅边跑边喊 “我姐太厉害了吧”，姥爷笑得假牙直晃悠，只有阳台的老猫默默转身，尾巴卷成问号。全网都在质疑 288 分的含金量时，我盯着手机里那条视频反复回放 —— 女生低头擦泪的瞬间，妈妈用围裙擦手的动作比她当年擦婴儿屁股还要温柔。 见过太多高考分水岭：学霸家的锦鲤汤圆摆盘成 985 造型，中等生的客厅正在上演分数版《活着》。表弟去年查完分摔门出去喝了 18 瓶雪碧，小区便利店老板连夜更新了 “高考套餐” 价格牌。 真正戳人的是那个河南父亲，嘴上说着 “这分数有啥可高兴”，转身去厨房时偷摸给女儿塞了袋喜糖，说是楼下超市促销送的。后来邻居阿姨悄悄告诉我，那是他特意托人从喜糖店定的状元糖，红色包装纸下印着 “健康快乐” 四个烫金小字。 人生不是填空题，答满解题步骤能得步骤分。我妈总说当年没考上卫校现在不也活成全家人的 “私人护士”？那些全网疯传的 “分数对应社会地位” 表格，大概没算到有的人光活着就已经得了附加分。 高考查分众生相