有人问蔡澜：“你死过吗？”蔡澜说：“没有，但我活过。”蔡澜真的是活过，真性情地活过。一次，在飞机上突然遇上强烈气流，他一点不慌张。 旁边坐着的外国男人吓得面如死灰。蔡澜则很悠哉地地喝着香槟。飞机平稳了后，外国男人不服气地盯着蔡澜，忍不住问了他上面的话。 倪匡曾说“蔡澜的文章凭一个“真”字，就能够吃很多年。”这个真就是他认真、开心、积极地活了八十几年。 14岁时，他在《南洋商报》发表第一篇影评《疯人院》，赚取稿费后便带同学吃喝玩乐，展现出早慧与洒脱。 蔡澜15岁就偷尝青春禁果，害得女孩他吞了安眠药。从此，身边不乏女人。就连他父亲在亲戚面前也说“我儿子女友真多。” 16岁赴日本留学，半工半读于日本大学艺术学部电影科编导系。后来，他担任邵氏电影公司驻日经理，靠字典和比划谈下《宫本武藏》版权，开启电影生涯。 1963年移居香港后，蔡澜长期担任邵氏、嘉禾等制片厂的监制，参与制作《快餐车》《龙兄虎弟》《城市猎人》等成龙主演的经典电影。 然而，他逐渐厌倦商业电影的流水线模式，曾向邵逸夫提议拍一部艺术片，却被反问“为何不拍40部赚钱的？” 最终，他感慨“一生做错了一件花40年才知道是错的事”，选择离开电影行业。尽管有时他看上去疯狂，不靠谱，但他是一个有追求的人。他觉得电影不可以这样拍，不能没追求。 1980年代，人生过半都蔡澜，放弃电影，开始转向写作，走开始练习书法，他说什么都来得及。于是，她开始在《明报》等报刊开设专栏，内容涵盖食经、游记与人生感悟。 后来他又以撰写食评为主，吃遍天下，写遍天下。逐渐成为美食权威，并担任《舌尖上的中国》总顾问，把两地美食用最美的方式，最有文化内涵地呈现出来。 他和倪匡、金庸一起创意做的节目，《今夜不设防》创下70%收视纪录。他做主持，邀请张国荣、林青霞和王祖贤等巨星做客畅谈，成为华语访谈经典。 2023年，蔡澜为救跌倒的妻子导致髋关节粉碎，妻子却不幸离世。他选择“断舍离”，变卖收藏品，搬进维港酒店。 他每月豪掷50万聘请8人团队照料生活，笑称“钱花不完才是败笔”。他还是离开了，享年83岁，终于“香港四大才子”在另一个世界聚首了。 在战乱、社会变迁中，他经历的是新旧时代都碰撞，生命的不同形式更迭。他喜欢女人，但是更懂女人。他一生风流不羁，自称有61段情史，最终与妻子方琼文相守数十年。 他厌恶头衔，只愿做“一个活得有趣的人”，留下300多本书与无数美食传奇。他用“尽量吃好东西，尽量快乐”诠释了潇洒人生，让大家看到一个有趣的灵魂。 现在，他可以自豪地说，“我活过。”#蔡澜人生哲学# #蔡澜人生感悟# #蔡澜人生观# #人物# #故事# 浴室空气清新香氛
