1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房，不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 张恨水的一生，是从一场他不愿意的婚姻开始的，他自小聪颖，出身书香门第，父亲是盐税官，家境殷实，可惜天有不测风云，1912年父亲病逝，家道中落，那一年张恨水17岁，正在苏州求学，家里的变故迫使他辍学返乡，母亲为了稳定这个破碎的家，决定尽快安排他的婚事。 张恨水并不想就这样结婚，他读过新书，接触过新思想，憧憬自由恋爱，但他是个孝顺的人，母亲独自苦撑这个家，他不愿让她失望，再加上媒人介绍的姑娘据说知书达理、容貌出众，家境也不错，他便勉强点头答应了这门亲事，他甚至还匆匆见过一面，对方确实是位清秀端庄的大家闺秀，这让他一度松了口气，以为母亲的安排也未必全错。 婚礼如期而至，场面热闹，亲朋满堂，新郎新娘拜过天地，送入洞房，一切仪式井然有序，可谁都没想到，真正的转折，就发生在那洞房花烛的时刻，按照习俗，张恨水掀开了新娘的盖头，他本以为会看到那张熟悉的面孔，那个清秀的女子，可眼前的人却让他愣住了，那是一张完全陌生的脸，五官平平，与他见过的那位女子判若两人。 他怒火中烧，立刻质问家人，父母也吃了一惊，赶紧去找亲家问清楚，原来，张家看中的，是徐家的二女儿徐文秀，模样出众，也接受过新式教育，但她本人坚决反对包办婚姻，不肯嫁人，徐家为了不让这门亲事黄了，竟让大女儿徐文淑代替妹妹前去相看，到成亲那天才换回真身，等到张家发现时，婚礼已经完成，退无可退。 这场偷梁换柱的婚姻，让张恨水感到耻辱，他觉得自己被戏耍了，甚至连他父母也被对方蒙骗，他不愿接受这样的妻子，尤其是这种方式强加给他的女人，他的反感不是对徐文淑这个人，而是对这段婚姻本身，他搬出新房，住进书房，几乎不再踏进妻子的房间，家里谁劝都没用，他一心只想逃离这个局面。 可这桩婚姻终究是无法否认的现实，徐文淑没有怨言，她默默承担起张家儿媳的责任，她每天早起晚睡，操持家务，照顾老人，尽心尽力，张母慢慢对她改观，开始欣赏这个勤快稳重的儿媳，张恨水虽依旧冷淡，但也不得不承认，这个女人确实贤良，日子一天天过去，他虽不爱她，但也不再像最初那般愤怒。 时间久了，两人偶尔也会有些交集，他疲惫时，她会留一碗热粥；他写稿子，她会帮忙抄写；他生病，她彻夜守在床边，他并未因此动情，只是对她的存在不再那么抗拒，大约婚后第二年，徐文淑怀孕了，消息传来时，张恨水的第一反应不是喜悦，而是烦躁，他从未真正接受这段婚姻，如今妻子怀孕，他反倒觉得这像是命运对他的再次嘲弄。 孩子出生后没多久便夭折了，是个男婴，因体弱受凉，没能熬过一个月，这对徐文淑打击巨大，她几乎整日以泪洗面，却依然默默忍受，张恨水在内心深处也并非毫无波动，只是他用愤怒掩盖了悲伤，他口中说着“晦气”，实则是对自己命运的发泄，他知道，这孩子并无错，妻子也无错，错的是这场以欺骗开始的婚姻。 孩子走后，他更频繁地外出，他不愿在家里多待，开始投身写作，用文字寻找出口，他在报纸上投稿，做编辑，渐渐有了名气，几年后，他在北京站稳了脚跟，成了知名作家，也终于有能力接母亲和妻子到身边，他没有抛弃徐文淑，也没有对她刻意冷落，只是始终保持着一种疏离的礼貌，他常带她出门应酬，让她有体面，却从不与她亲近。 后来，他又娶了第二个妻子，是一位年轻女子，出身贫寒，相貌出众，与她在一起，张恨水体会到了真正的情感，他没有隐瞒徐文淑，而她也依旧那副温和的样子，亲自为新夫人安排住处，打点一切，她对小妾不冷不热，却也从不刁难，甚至当第二任妻子生病时，还是徐文淑亲自照顾，熬药端水，像对待亲人一样。 张恨水看在眼里，心中复杂，他知道徐文淑是个好人，是个难得的好妻子，只是他们之间从未有过爱情，他不恨她了，却也始终无法爱她，她的温柔成了他的负担，她的包容让他更加愧疚，他从未真正感谢过她，甚至在生活中也很少与她多言一句。 1958年，徐文淑在一次出门买菜的途中被汽车撞倒，送到医院时已经回天乏术，张恨水接到消息后久久说不出话，他赶到医院，看着那张熟悉又陌生的脸，眼泪终于流了下来，他没想到，那个他从未真正关心过的女人，会以这样一种方式离开他的人生。 他为她操办了体面的葬礼，亲自将她安葬在祖坟，他对儿子说，这是她应得的，他没有大声哭泣，也没有长篇悼词，只是站在她墓前良久不语，那个曾经被他拒绝、被他冷落的女子，最终还是在他的生命里占据了一个沉甸甸的位置。
