在美国住了近50年的退伍军人、紫心勋章获得者因为15年前的犯罪前科被迫回国。
对于55岁的美国陆军退伍军人朴赛俊（Sae Joon Park）来说，这是他人生中最艰难的时刻。不是在战斗中被枪击，不是多年来与创伤后应激障碍（PTSD）或毒瘾斗争，也不是坐牢。而是离开美国，这个他称之为家近五十年的国家。
周一，持有绿卡的朴自愿遣返回韩国。他的遣返令源于15年前的毒品持有和未出庭的指控——他说，这些罪行源于多年未治疗的PTSD。
朴的故事反映了战后生活的挑战以及非公民退伍军人在陷入法律系统时面临的危险——在特朗普政府推动创纪录的遣返行动中，这些现实变得更加严酷。
“我无法相信这在美国发生，”朴在离开前接受NPR采访时说。“这让我震惊，就像我为之战斗的国家。”
朴7岁时从韩国来到美国，与在迈阿密的母亲团聚。一年后，他们搬到洛杉矶，朴在那里度过了余下的童年。
朴说，成长过程中他没有太多正面影响。但他敬仰他的叔叔，一位韩国军队的上校。高中毕业后，朴加入了美国陆军。“我想要方向，改善自己，也许为国家服务，”他说。
20岁的朴完成基础训练后，被派往巴拿马——他并未料到自己将很快参与1989年推翻曼努埃尔·诺列加政权的“正义事业行动”。
据朴回忆，一天下午，他与排里的战友在吃午饭时，巴拿马士兵开始射击。他开始还击，突然感到背部一阵剧痛。
“我意识到自己中枪了，”他说。“我在想，‘天哪，我瘫痪了。’然后又想，‘天哪，我不仅瘫痪了，我现在就要死了。’”
朴在巴拿马中了两枪。他说自己能活下来多亏了两个奇迹。其中一颗子弹击中了他的金属铭牌，吸收了部分冲击力。
朴被带回美国，荣誉退役，并获颁紫心勋章。他说，虽然身体开始愈合，但心理却没有。
“我严重患有PTSD，”他补充道。“从噩梦缠身到一直有恐惧的想法。不能看恐怖电影，不能听到大声响。”
当时，朴不知道自己患有PTSD，因此从未寻求帮助，创伤逐渐侵蚀了他。最终，他转向毒品以应对。
“我必须找到某种治愈我所经历的方法，”他说。
在20多岁到30多岁期间，他与可卡因毒瘾斗争。一天晚上在纽约与毒贩见面时，警察出现并逮捕了他。后来，他缺席了一次庭审。
“我就是无法保持清醒，”他说。“当法官告诉我，‘不要带着脏尿样回到我的法庭，’我知道自己做不到，我害怕了，就逃了保释。”朴被控持有管制药物和逃避保释，这毁了他入籍或获得遣返救济的机会。
朴说，长期以来，公民身份不是优先事项，因为他没有完全理解作为非公民的后果。尽管美国为在军队服役满一年或战时服役一天的军人提供快速入籍途径，但朴在服役不到12个月时退役，且巴拿马入侵未被列为敌对时期。
从2009年起，朴服刑三年。监狱里毒品触手可及，但他表示已完全丧失了对毒品的渴望。出狱后，朴搬到夏威夷，当时他的家人住在那里。他在檀香山一家汽车经销商找到工作，在那里工作了10年，抚养儿子和女儿。看着他们成长为善良、成功的成年人，他说这是他最大的幸福。
出狱后，朴收到遣返令，但被允许留在美国，并需每年与移民官员报到——这对ICE认为非优先遣返对象的人来说是常见做法。
本月早些时候，情况变了。在夏威夷与当地ICE官员会面时，朴说自己被警告若不自愿在未来几周内离开，将被拘留和遣返。
于是，朴订了机票，在美国的最后几天里，他与朋友最后一次打高尔夫球，品尝夏威夷著名的蒜蓉虾，享受与子女及85岁母亲的时光。
“我必须接受这可能是我最后一次见她，”他说。
周一早上，朴拥抱了亲人告别。然后，就像小时候一样，他独自登上飞机——这次的目的地是一个他几乎不记得的国家，留下了他为之战斗的国家。
“即使经历了这一切，我不后悔参军或被枪击，”他说。“这是我人生、旅程的一部分。它造就了今天的我。”
