1988年4月一天，中顾委委员李运昌老将军不顾80岁高龄来到承德，在这里他见到挂念近半世纪的“冰儿”，这名字还是他当年取的。见面后，老将军急切的问：“你妈呢，我很见你妈。在得知对方早已去世，他默默流泪：你们吃糠咽菜，为什么不找我呢？ 1943年1月，是抗日战争最艰苦的时期，日军在华北地区展开大规模扫荡，试图通过制造无人区来摧毁八路军的抗日根据地。当时，八路军冀东军区司令员李运昌带着300多名指战员，在兴隆县五指山地区被日伪军7000余人团团包围。敌众我寡，形势危急，部队随时可能全军覆没。就在这生死攸关的时刻，一个名叫张翠屏的农妇站了出来。她当时已经怀孕八个多月，却不顾严寒和危险，主动带领部队通过一条隐秘的山路突围。 张翠屏对山区地形了如指掌。她带着八路军穿过密林，攀过悬崖，最终抵达黑河谷底，成功脱险。然而，长时间的奔波和劳累让她的身体不堪重负。就在部队安全突围后，她因过度疲惫而早产，生下了一个男婴。冰天雪地中诞生的孩子，让李运昌感慨万千。他为这个孩子取名“冰儿”，既是对这段艰难经历的纪念，也是对张翠屏无私付出的感激。突围后，李运昌曾想报答张翠屏，但她什么也没要，只求他为孩子取个名字。 1943年的那次突围虽然救了部队，却给张翠屏一家带来了巨大的变故。因为叛徒告密，她被日军盯上，被迫逃离家乡。不久后，她的丈夫朱殿昆在执行任务时被日军杀害，留下她和襁褓中的“冰儿”相依为命。战争结束后，张翠屏的生活并没有好转。建国后，她带着儿子艰难度日，靠着微薄的收入维持生计。日子过得紧巴巴的，有时甚至只能吃糠咽菜，但她从没向组织开口求助。她觉得，李运昌是国家的人，肩负着更重要的责任，自己这点苦算不了什么。 1949年，李运昌担任热河省委书记时，曾多次派人寻找张翠屏母子，想报答当年的救命之恩。可战乱年代信息闭塞，张翠屏又带着孩子四处躲避，始终没有音讯。直到1987年，在当地干部的努力下，李运昌终于找到了“冰儿”——他的本名叫朱海清。那一刻，他满心期待能再次见到张翠屏，却得知她已在1982年因病去世。这个消息像一记重锤，让他既痛心又自责。 1988年4月，李运昌不顾年老体弱，执意来到承德，见到了朱海清。见面时，他眼含热泪，回忆起1943年的往事。那段生死与共的经历历历在目，张翠屏挺着大肚子带路的背影仿佛就在眼前。他告诉朱海清，当年若没有他母亲的果断和勇敢，自己和那300多名战士可能早已牺牲。张翠屏的付出，不仅仅救了他们，更是为抗战保存了宝贵的火种。 然而，当他了解张翠屏战后的遭遇时，心情变得更加复杂。丈夫牺牲后，她独自抚养孩子，生活困苦却从不抱怨。甚至在临终前，她还叮嘱朱海清：“别去找李司令，他是办大事的人，别给他添麻烦。”听到这句话，李运昌再也忍不住泪水。他握着朱海清的手，哽咽地说：“你们吃糠咽菜，为什么不找我呢？”这句话既是愧疚，也是对张翠屏高尚品格的深深敬佩。 朱海清则转述了母亲的信念：革命者是为了国家和人民，她做的那点事不算什么。她从没想过用当年的功劳换取回报，只希望儿子能好好活下去，把日子过踏实。这份朴素而坚定的想法，让李运昌久久无言。他感慨，张翠屏这样的普通人，才是革命胜利的真正根基。 张翠屏的故事并不只是她一个人的经历。朱海清在整理母亲遗物时，发现了一些珍贵的物件：父亲用过的交通路线图，还有一捆八路军留下的欠粮条。这些东西记录了他们一家在战争年代的付出。朱殿昆曾冒着生命危险为部队送信，张翠屏拼尽全力带路突围，而这些欠粮条则是八路军与百姓之间深厚情谊的见证。即便生活艰难，张翠屏始终没拿这些东西去换取任何好处。她把它们藏了一辈子，直到去世。 李运昌听完这些，眼眶又一次湿润了。他深深感受到，这一家人用行动诠释了什么是无私，什么是忠诚。朱海清虽然没能继承父母的壮举，却继承了他们的低调和踏实。他在承德过着普通的生活，从没因为母亲的功劳而张扬。1988年的这次重逢，让他第一次完整地了解到父母当年的付出，也让他更加珍视那段历史。 这次重逢不仅是李运昌和朱海清的个人情感交汇，也是革命年代军民情谊的一个缩影。张翠屏作为一个普通的农妇，在国家危难时挺身而出，用自己的智慧和勇气救下了一支部队。战后，她默默承受生活的重担，却从不以此居功。她的故事后来被记录下来，收录在《红色“冀”忆 | 七千斤欠粮条儿她“藏匿”一生》等文献中，成为党史和地方志的一部分。
