1983年，何赛飞回老家探望老师，一进门就见老师家的全家福，其中4个男子吸引了她，看着照片她预感：我会成为老师的儿媳妇。谁料，她真的梦想成真了！
何赛飞，1963年出生在浙江舟山，5岁时父母离异，母亲带走了姐姐和妹妹，留下她与父亲相依为命。
父亲擅长乐器，在父亲的熏陶下，何赛飞19岁考入浙江小百花越剧团，成为一名戏剧演员。
1983年的一天，何赛飞休假，特地跑回老家看望自己的老师。
一进门，何赛飞就被她的全家福吸引了，里面4个帅哥清秀俊朗，何赛飞当即就感觉：我以后会成为师母的儿媳妇。
谁料，这一预感竟成了真。
就在她想入非非时，厨房里一个男人端着饭菜出来了，看见何赛飞的第一眼就被惊艳住了。
原来这是老师的二儿子杨楠，两人点了点头算是打招呼，吃饭间，3人聊得很愉快。
之后，杨楠总和母亲有意无意提起何赛飞，黄老师当然知道儿子的心思。于是，在黄老师的撮合下，两人很快确定了情侣关系。
杨楠经常带着零食探班，一会递水，一会扇风的，旁边的同事都羡慕不已。
1984年，何赛飞事业上迎来重大转机，然而就在这时，父亲竟被确诊肺癌晚期。
何赛飞天塌了，她扑在杨楠怀里哭得撕心裂肺，杨楠安慰道：“没事，你还有我！”
何赛飞工作繁忙，又不好请假，杨楠为了让她放心：“你好好工作，我会照顾好伯父的。”
于是，杨楠请了长假，每天守在何赛飞父亲床前，为他洗漱、打饭、擦洗身子，还会和他聊天解闷。
但没多久，何赛飞父亲还是离世了。
经此一事，两人心更近了。
1988年两人步入婚姻殿堂，婚礼不算盛大，但贵在幸福。
年三十两人完婚，当天晚上，何赛飞就和杨楠说：“老公，我暂时不想要孩子，我想好好做我的事业。”
已经32岁的杨楠听后，虽有失望，但还是同意了。
婚后，何赛飞每次下班回家，一进家门就能听见婆婆的呼唤声：“小何回来啦，快来吃饭。”，随后入眼的就是热腾腾的饭菜。
1991年何赛飞参演《大红灯笼高高挂》，为了赶戏，需要连抽拍摄，杨楠特地把家搬到横店筒子楼。
剧中需要唱京剧，但何赛飞自小学的就是越剧，无论怎么学，唱出的京剧都有越剧味。
因此，何赛飞着急上火，晚上都睡不好。
杨楠看在眼中，心疼不已，索性他亲自学习京剧知识，帮助何赛飞练习，最终在他的坚持下，何赛飞成功掌握了京剧的技巧。
之后，随着《红粉》《风月》的爆火，何赛飞的事业蒸蒸日上。
一天，何赛飞和杨楠一起去参加朋友孩子的满月宴，杨楠看着孩子就喜欢的不行，一会拉拉小手，一会摸摸小脸，嘴角从没压下来过。
这一幕刺痛了何赛飞，而当何赛飞看到杨楠双鬓的丝丝白发时，当即决定生一个孩子。
1998年，何赛飞生了一个儿子，取名“虎娃”。虎娃的到来，给一家人带来了无尽的欢乐。
产后没多久，何赛飞再次付出拍戏，而杨楠则化身家庭煮夫，承担起照顾父母、教育儿子的重担。
婚姻最动人的情书，从来不是玫瑰与钻戒，而是几十年如一日的相互扶持。
所谓神仙眷侣，不过是凡人把对方的梦想当信仰供奉。最经得起时光拷问的，永远是琴瑟和鸣的二重奏。
写在最后： 夫妻关系如同双人探戈，进退之间讲究默契，日常相处需培养"钝感力"。
重要纪念日准备惊喜，不是仪式感的堆砌，而是唤醒初心的密钥。
吵架时守住三个禁区：不翻旧账、不殃及父母、不轻言离婚。 夫妻之间共同成长才是终极保鲜术，既要保持精神世界的同频共振，也要允许各自发展事业爱好。
真正持久的感情，是在烟火日常中修炼出静水流深的智慧。
