2000年，身为独子的康辉结婚了，母亲开心地拉着他说：“给我们生个孙孙吧！”谁料，康辉竟反握住母亲的手，直接拒绝说：“养只猫也是一样的。”然而，5年后他却后悔了。
康辉，1971年出生在河北保定，从小性格内敛，却喜爱读书。1993年从北京广播学院（现在的中国传媒大学）毕业，进入央视上班，一张“国脸”以及强大的文化底蕴深得观众喜爱。
事业如日中天，爱情悄然而至。
2000年，康辉于妻子刘雅洁结婚，两人琴瑟和鸣，同时两人都是事业心很重的人，以至于，两人在家庭和工作之间都选择了工作，暂时不要孩子。
没有孩子，夫妻俩把所有重心都放在工作上，成就越来越多大。
但康辉的父母是老一辈传统人，他们觉得所有事情都应该按自然规律来，结了婚，之后就应该考虑生娃，这样才能老有所依。
一天，康辉刚下班回家，母亲就拉着他的手，语气恳切：“儿啊，你们结婚也有一段时间了，是不是应该考虑生个孩子了？”
康辉没有当即反对，委婉应道：“我们会考虑的。”
但之后康辉夫妻俩依旧是把所有心思放在工作上，完全没把生孩子提上日程。
时间一久，两老人就经常在他们耳边唠叨：“该生孩子了。”“给我们生个孙孙吧！”
康辉觉得父母总是这样也不好，于是，把自己和妻子的决定，告诉了两老：“爸妈，我们都想在时间花费在工作上，不想生孩子。”
两老听后，满脸失望，母亲继续劝道：“可是，没有孩子，你们以后怎么办？”
康辉不以为意，笑着反握住母亲的手说：“没事，我们有彼此，如果真想养，养只猫也是可以的，一样的可以陪伴。”
两老欲言又止，他们知道，康辉自小就是个非常有主见的孩子，他的决定很难被改变，于是，两人也没再说什么。
然而，康辉怎么也想不到，自己的这一决定竟成了他后半辈子最大的遗憾。
2005年，正在上班的康辉，突然接到母亲的电话：“儿，你快回来，你爸爸不行了！”。
康辉放下手中的文件，迅速往医院赶，刚到医院，医生就拿着病危通知单找到他：“你爸爸情况很不好，你们要做好心理准备。”
签完字，康辉和母亲站在ICU窗外看着静静躺在病床上的老爷子，心中五味杂陈。
就在康辉后悔没有好好陪伴父母时，老爷子离开的消息传来了。
母亲哭得几近晕厥，拉着康辉说：“你爸爸清醒时还念叨他最大的遗憾就是没能抱上孙孙。”
康辉怔愣在原地，泪水瞬间模糊了双眼。
后来，在一场访谈节目上，康辉目录懊悔说：“自己最遗憾的就是没能生个一儿半女，完成父亲的遗愿。”
康辉的丁克婚姻里，他把"国脸"的完美人设刻进每帧画面，直到整理遗物时发现铁盒里褪色的《新闻联播》录像带，才惊觉自己追逐半生的星辰大海，不过是父亲用老花镜反复擦拭的尘埃。
如今他常恍惚，如果当年在父亲体检报告异常时推掉跨国采访，父亲是否还能再多陪伴自己几年？
如果在母亲念叨"邻居抱孙子"时放下金话筒，此刻是否还能触摸到带着体温的"爸妈"发音？
但世间没有“如果”，那些被工作填满的深夜，终究没能教会他，墓碑上镌刻的从来不是职位头衔，而是某人永远空缺的"儿子"身份。
命运最残酷的黑色幽默，是给所有人发放亲情沙漏时，却把刻度隐在雾中。
