1983年5月3日，河南省委书记刘建勋在北京逝世，享年70岁。 这张照片记录了刘建勋同志在八宝山革命公墓的遗体告别仪式上，他的老同事和朋友共同送别。这张照片背后，是一段风雨飘摇的革命岁月，是一群志士忠诚的友谊之情。 刘建勋的名字在二十世纪中国革命史上并非高频，却像一股绵长的清泉，在尘土飞扬的年代里静静流淌。 他出生于山村，青少年时期目睹家乡贫困与民族危亡交织，于是跟随部队走向抗日战场。通信兵缺人，他背起沉重电台奔赴前沿；补给短缺，他挨家挨户筹粮充塞背囊。 硝烟里日夜兼程，棉衣常被汗水与雨水反复浸透，队伍却靠那口粗茶淡饭硬是撑到大部队会合。 指挥员注意到这个青年遇事镇定，能把一句命令拆成可操作的细节，还能用几句土话稳住乡亲。战火打磨了胆识，也锻出一种凡事脚踏实地的气质。 抗日胜利后，全国局势跌宕，解放战争全面展开，他被调往太行山一带。 山路陡、资源稀，他带领分区干部把根据地的石头地垒成梯田，又号召青年办夜校学文化，兵工厂缺零件就拆旧枪改装。 那段时间，枪声与推土声交织，战场与田埂连成一线。 前方传来捷报时，他总先询问伤亡，再问粮秣储备，最后才考虑庆功。有人说他严厉，其实他更在乎士兵和百姓能不能活下去。 新中国成立后，中原大地百废待兴，他奉命到河南主持工作。 初到省城，简报铺天盖地，各路意见交错，他放下公文包直奔第一线。 旱情重、虫灾多、道路断，他索性住进乡镇招待所，白天走访田间，晚上和技术员一起研究水渠走势。 一个月里脚底磨开血泡，换来一张手绘灌溉示意图。 省里依据这幅图分步修建泵站和干渠，干渠通水那天，岸边孩童竞相扑进水里，溅起一串串亮花。 粮食产量连年攀升，一些外省专家慕名前来取经，他笑着说：“拿走不收版权，只求把方法用好。” 在扶贫、农田水利、供销体系改革之外，他格外重视基层干部培养。 年轻支书不会记账，他蹲在炕头手把手教；合作社选举遇到争议，他坐到树下让大伙开口议事。 遇上年底缺口粮，他带队进城与部门谈判，拎着批文和采购票把最后一车大米抢在封库前运回。乡亲说，刘书记脾气急，可急得全是大家的事。 正因如此，他在河南口碑极好，但也因为雷厉风行，决策里难免出现偏差，一些做法在后来遭到批评。对这种争议，他从不为自己辩护，只说“责任担着”。 日常事务千头万绪，身体却在透支。 肺心病、血液系统恶疾接连缠身，七十年代末被送往北京治疗。户口、人事、供给都留在河南，他在首都竟成了“借住户”。豆腐票、副食票全靠亲友接济，孩子轮班带米面过来。 小屋潮湿阴冷，他躺在床上仍不停记录河南经验，想整理出一套更稳妥的农村治理手册。 护士深夜查房，经常看到桌灯亮着，他握笔喘息，却坚持把错漏写进自我检讨。那几页纸后来被称作“白底黑字的良心”。 住院消息传开，昔日战友络绎而至。 习仲勋握他的手，轻声劝他安心养病；李先念拄拐杖站在床前，低低叮嘱“身体要紧”。 老同事帮忙跑手续，终于把户口和副食供应问题解决；中组部特批把儿子调进北京，免去后顾之忧。面对关怀，他眼眶发红，却只说“别破费”。 疾病恶化时，他顽强地写下一份致党中央的报告，全文反思在任期间的失误，也重申对群众路线的信念，希望在生命终点得到一个正式结论。 写毕签名时，手已抖得无法握稳，字迹仍硬朗，像在同病魔较劲。 一九八三年春天的北京乍暖还寒，他病情进入倒计时。 一次深夜，他忽然请求尝冰激凌，家属排长队买回，两勺下肚便露孩童般的满足。 主治医生暗示家人，身体进入回光阶段。四月二十三日晚七点半，血压骤降，抢救持续三个小时。 十点三十四分，监护仪曲线归零，他平静吐出一声长叹，像把压在胸口的千钧重负一并交给黑夜。 消息传至中央，各方迅速安排葬礼。 五月三日，八宝山松柏肃立，数百位同僚冒雨前来。 骨灰盒上覆盖党旗，旁侧放一张黑白戎装照，棱角分明的面庞在花圈映衬下分外沉静。 致辞无繁复套话，更多是真情追忆：有人忆起太行山的石屋夜话，有人讲河南渠首开闸瞬间的欢呼，泪声与掌声交织。 雨丝滑过党旗，仿佛替他拭去尘埃，也洗净岁月纷争。 葬礼落幕，家属住房难题浮现。 李先念三次为此发声，最终让一家人搬进木樨地宿舍，孩子心怀感激，却更在意父亲未完的事业。 多年后，他把那本手写治理草案捐给省档案馆，学者在字里行间读到一条贯穿始终的主线：一切从农民立场出发。那套理念与数十年后提倡的乡村振兴不谋而合，证明扎根泥土的智慧常常走在纸面理论之前。 关于刘建勋的历史评价，并未因葬礼而尘封。段君毅、杨珏、陶鲁笳等联名上书，要求澄清功过。材料几经流转，最终在档案里留下公正文字：在河南的改革与民生举措成效显著；决策失误存在，但从未背离人民立场。 结论下达那天，数位老同志悄悄到墓前报信，碑前松柏轻晃，像在点头。
