1935年，留学归来的戴望舒，当众打了相恋8年未婚妻一耳光。几月后，他满心欢喜娶好友妹妹，未婚妻则嫁给冰箱销售员。五年后，岳母去世，他却死活不让妻子回家奔丧。 1935年的上海，咖啡馆里烟雾缭绕，戴望舒站在施绛年面前，眼神里满是愤怒与心碎。 八年前他22岁，在好友施蛰存家中初遇施绛年，她活泼灵动，在他眼中是一朵盛开的丁香，她的美好瞬间点燃了他自卑又炽热的心。 童年天花留下的满脸疤痕，让他习惯了藏在书本与诗句背后，可施绛年的出现，照亮了他阴郁的世界。 他用情书和诗篇狂热追求，《我的恋人》中写道：“她是羞涩的，有着桃色的脸，桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。”那是他对她的全部幻想。 然而，施绛年始终心不在焉。她敬重戴望舒的才华，却从未真正动心。1928年，他以跳楼相逼换来了她的勉强点头。 1931年，两人订婚，但她提出条件：他需出国留学，取得学位和稳定收入再谈婚事。 戴望舒明知这是托词，却在1932年登上达特安号邮轮，远赴法国，带着满腔思念写下《航海日记》：“绛年哭了，我几乎忍不住眼泪。” 可三年后，他归国得知，她已爱上一个冰箱推销员，那是个新兴职业，象征着新时代的希望，却刺痛了诗人的自尊。 那一耳光带着八年的痴恋与背叛的痛楚。随后，他登报与施绛年解除婚约，彻底斩断这段初恋。 他的心碎化作《雨巷》中那丁香一样结着愁怨的姑娘，幽怨而遥不可及。 戴望舒的感情挫折并非孤例。那个年代，民国文人的爱情往往如他们的诗，浪漫却易碎。 徐志摩为林徽因与陆小曼纠缠一生，最终飞机失事，留下无尽遗憾。艾青的爱情虽热烈，却也在战乱中几经波折。 相比之下，戴望舒的感情路更显坎坷，他的自卑与偏执，让他一次次在爱情中受伤。徐志摩的桃花运与艾青的坚韧，似乎都与他无缘，他的诗虽美如丁香，却总在现实中凋零。 失恋后的戴望舒如行尸走肉，好友穆时英看不下去，半开玩笑地介绍妹妹穆丽娟给他：“施绛年算啥，我妹比她强多了！” 穆丽娟1917年出生，是上海金融世家的小姐，温柔中透着骄傲，恰似戴望舒诗中的理想女子。 1936年，他们在新亚饭店举行婚礼，宾客题诗：戴了橡皮圈，望着穆丽娟，舒舒服服像登仙。新婚的甜蜜短暂地抚平了他的伤痛。 婚后，他们迁往香港，住进林泉居。小院有瀑布潺潺，菜圃飘香，文人雅士常来聚会，生活看似诗意盎然。 可戴望舒沉迷书房埋首写作，与穆丽娟的交流越来越少。他大男子主义的态度，让她感到被忽视。 她曾抱怨：“他当我还是小女孩，从不问我的想法。”她提出要些零花钱，他才每月给30块，敷衍了事。穆丽娟的不满逐渐累积，而戴望舒却浑然不觉。 1940年悲剧接踵而至。穆丽娟的哥哥穆时英被国民党特工误杀为汉奸，戴望舒因政见不同，禁止她回上海奔丧。 同年，穆母去世，他竟扣下报丧电报，不让她见母亲最后一面。 真相暴露时，穆丽娟怒不可遏，当掉母亲的翡翠胸针，带着女儿返回上海。她不再是那个逆来顺受的千金，而是一个为自己争取自由的女人。 1941年，她提出离婚，戴望舒服毒自杀未遂，寄去日记与照片挽留：“丽娟，朵朵和我在等你。”可她心意已决，婚姻就此终结。 离婚后的戴望舒身心俱疲，1943年他与17岁的杨静结婚。她活泼娇俏，像是雨后新花，却与38岁的他有着21岁的年龄差。 杨静的父母反对，社会舆论也多有指摘。抗战胜利后，生活困顿，杨静看着两个年幼的女儿，心生动摇。 1948年她爱上他人，提出离婚。戴望舒百般挽留，甚至寄去结婚照试图证明什么，可她依然离去。1949年两人正式离婚，戴望舒带着病体孤身北上。 1950年，45岁的他在北京因哮喘去世，墓碑静静伫立在万安墓园。他的《雨巷》流传后世，那丁香姑娘的意象深入人心，可他自己却从未真正遇见她。 信息来源：齐鲁晚报-施绛年：相识总是美丽 人民政协网-戴望舒不替自己辩护 新民周刊-穆时英之妹穆丽娟:与戴望舒离婚 和周黎庵相伴 安清网-诗人戴望舒：走不出幽深的雨巷 钱江晚报-晚潮｜戴望舒：走不出的雨巷，解不开的丁香情结
