1985年11月14日晚上，顾维钧临睡前像往常一样进浴室洗澡，边洗边与浴室外的严幼韵说第二天打麻将请哪些客人来。说着说着，浴室里就没了动静，严幼韵不知道发生了什么，便走进了浴室，只见顾维钧静静地蜷缩在浴垫上，就像熟睡了一样。 提到顾维钧，大家应该都知道他是民国的外交传奇。 而在1985年11月14日那个静谧的夜晚，98岁的顾维钧在浴室温和的蒸汽中安详蜷缩而逝。 就这样，一段跨越近一世纪、交织着弱国博弈智慧与深沉故土眷恋的传奇人生，就此归于永恒的平静。 那么顾维钧的这一生又有怎样的奇特之处？他在去世前又有着怎样的人生历程？ 这位江苏嘉定走出的外交巨匠，起点早已注定不凡。 他天资过人，24岁就拿下了哥伦比亚大学法学博士，27岁就任驻美公使，34岁登顶北洋政府外交总长之位。 这份令人目眩的升迁速度，是天赋，更是那个风云激荡的时代为有准备者开的大门。 初入仕途，仅为袁世凯担任英文秘书，但第一次世界大战的爆发，瞬间将一个更大、更复杂的国际舞台推到了年轻的顾维钧面前。 彼时的中国，积贫积弱。 在谈判桌上，国力的人强盛状况就是音量的高低大小。 深知此理的顾维钧，他的外交生涯底色，从一开始就精准定位在“弱国”二字之上。 他洞悉一个残酷的现实，弱国外交，容不得“宁为玉碎，不为瓦全”的意气之争。 他总结出在艰难的谈判中，当你已艰难争取到50%的利益，并接近51%或52%的临界点时，必须格外谨慎，任何可能导致破裂的言行都可能导致前功尽弃，失去那宝贵的1%、2%。 若目标指向70%，则更需审时度势，步步为营，以求在极限内达成最大可能。 反观当时不少外交官，往往不顾实际国力的“乱要价钱”，结果不愿吃看得见的小亏，最终却吞下看不见的滔天损失。 这份清醒与务实，是他外交艺术的核心。 1919年在巴黎和会上，顾维钧面对日本妄图强占山东的野心，他的发言成为弱国外交以弱博强、情理兼备的典范。 他从容不迫，当众展示一块金表。 面对震惊的日本代表牧野男爵，他掷地有声地质问，即使这块金表真是我偷牧野先生的，那么日本在全世界面前窃取整个山东的行径，山东省三千六百万人民该作何感想？ 四万万中国人又该如何愤怒？ 日本此举，就是公然盗窃，就是无耻之尤，是极端无耻！ 他进一步升华，“山东是中国文化的摇篮，孔子、孟子皆诞生于此，孔子于中国，如同耶稣于西方，山东之于中国，无论在经济、战略还是宗教文化层面，都不可或缺，如同西方不能失去耶路撒冷！” 这番将中国核心诉求与西方价值核心进行类比的雄辩，逻辑严密，情感充沛，极大震动了会场，也深深烙印在每个关注国运的中国人心头，成为外交史上永不磨灭的经典时刻。 当然，顾维钧的个人生活同样引人注目，他的四段婚姻映射着不同人生际遇。 原配张润娥是旧式包办婚姻的牺牲品，被迫退婚后出家为尼。 第二位夫人唐宝玥，北洋总理唐绍仪之女，情深却缘浅，1918年不幸殁于西班牙大流感。 第三任妻子黄蕙兰，印尼“糖王”黄仲涵之女，这段被外界渲染为“一英镑奇缘”的婚姻，实际更多是基于现实的结合。 黄蕙兰的巨额财富支持了顾维钧的外交排场，两人生活方式却差异巨大，感情日渐疏离。 早在1934年顾维钧回国述职期间，他就与后来的第四任妻子严幼韵萌生情愫。 1956年顾维钧辞去大使职务，失去“大使夫人”光环的黄蕙兰选择了离开，结束了这段名存实亡三十多年的关系。 最终陪伴顾维钧走过晚年的，是严幼韵。 这位上海富商之女，自身亦是传奇。 他们的结合始于风雨，却最终成就了真正的灵魂伴侣。 贯穿顾维钧漫长人生的另一条清晰脉络，是对故土嘉定那份刻骨的乡愁。 1946年离国赴任前夕，他最后一次踏上家乡的土地，祭扫顾家祠堂、祖母墓、父母墓以及爱妻唐宝玥的长眠之所。 从此，嘉定成为他心中魂牵梦绕的圣地。 97岁高龄时，老人竟凭着记忆和情感，认认真真地绘制出一幅嘉定县城地图，那标志性的古塔被重点标注。 也正是在那一年，他在纸上郑重写下了杜甫那穿透时空的诗句，“露从今夜白，月是故乡明。” 当浴室里的水声猝然停止，妻子严幼韵推开门，看到的是那个曾代表中国在列强间折冲樽俎、笔耕不辍直至生命最后时刻的疲惫身躯，如熟睡的婴孩般归于平静。 顾维钧走了。这位被誉为近代中国“两个半外交家”用一生诠释了在弱国背景下，外交官如何以清醒认知、务实策略和无穷智慧，于艰难竭蹶中为国家争取生存空间与尊严。 主要信源：（人民网——她和杨光泩的婚礼轰动上海滩,后与顾维钧共度26年）
