婚礼上，新娘索要18万改口费，婆婆当场拿出。
喜庆的氛围在此刻凝固，宴会厅内水晶灯将红毯映照得光彩夺目，婚礼进行到新娘向婆婆敬茶的环节。苏瑶手持精美的茶盏，声音略带颤抖地喊了声“妈”，她紧接着提出要18万元的“见面礼”，这突如其来的要求让现场的三百多位宾客议论纷纷。周淑琴，新娘的婆婆，脸上笑容瞬间僵住，她从包中迅速取出事先准备好的18万元现金，放在喜桌上，语气中带着一丝无奈和苦涩：“钱你拿着，但这声‘妈’，我承受不起。”
这戏剧性的一幕让空气骤然凝滞，打破了婚礼的欢快气氛。苏瑶看着眼前厚厚的一沓钞票，思绪飘回到三个月前在婚纱店与母亲的争执。母亲坚持要体面的“改口费”，甚至拿表姐婚礼上的金镯子做比较，这让苏瑶感到巨大的压力。而此刻，母亲的短信又如期而至，询问她是否收到了钱。
周淑琴深吸一口气，缓缓说道：“小瑶，你知道这18万，我攒了多久吗？你李叔去年心脏病住院，住了七天ICU，我连进口药都没敢用……”她的话语中流露着辛酸，也道出了这笔钱背后的不易。苏瑶想起婆婆第一次见面时，端着热腾腾的鸡汤的场景，那被烫红的指印至今历历在目。而此刻，婆婆的手指却用力地按着桌子，骨节泛白。
这时，新郎李明再也忍不住，跪地哭喊：“妈，是我没本事，让您受委屈了……”他悲恸的声音打碎了最后的坚冰。滚烫的茶水洒在苏瑶的婚鞋上，她看着婆婆眼中饱含的辛酸，终于明白自己错了。
周淑琴扶起儿子，语气恢复平静，从包中拿出一个红绸缎包裹的物件，打开后，是一对精美的龙凤玉镯：“这是我婆婆传下来的，本想今天给你……”苏瑶泪流满面，想起婆婆婚礼前夜偷偷塞给她的红包，以及那张写着“给我家宝贝儿媳”的字条，心中五味杂陈。
她丢下话筒，跪地道歉：“对不起，是我糊涂了……”灯光暗了又亮，玉镯已戴在苏瑶手腕上，冰凉的触感与滚烫的泪水交融。这场婚礼成了城里人茶余饭后的谈资，有人指责新娘不懂事，也有人同情婆婆的无奈，但只有当事人明白，那18万背后，是两代人对亲情的试探与误解。这场“改口费”的交锋，没有输赢，只有两代人对亲情的困惑与探索，以及对传统与现实的无奈。最终，那份真挚的情感，远比金钱珍贵得多。
