1997年，宁静嫁给保罗，去美国去见公公婆婆。婆婆说：“我们家有5000平的农场，而且有一些存款，你想要什么结婚礼物？”宁静说：“我想要一套房子。”谁知道婆婆接下来说的话，让宁静哭笑不得。
1997年，世界正在步入全球化的大潮。在这样的时代背景下，一个来自中国贵阳的年轻女子，宁静，踏上了前往美国的旅程。她的丈夫，保罗，是一位美国农场主的儿子，具有深厚的家族背景。宁静的生活从此将发生巨大的转变。她原本在广州担任美术老师，而在艺术和文化饱满的氛围中，她也曾因演艺事业初试啼声而获得一些名声。
到达美国后，宁静首次见到了保罗的家人。在一片宽阔的田野旁，保罗的母亲，一位彬彬有礼的中年妇女，带着微笑迎接了这位新的家庭成员。她告诉宁静，家里拥有五千平方米的农场，生活无忧，还询问宁静希望获得什么样的结婚礼物。
宁静的回答很直接，她希望能拥有一套自己的房子，这在她看来是新生活的开始。然而，婆婆听后一愣，随即笑着解释道，她只是打算赠送一些日用电器，如电视和冰箱，而不是房子。这让宁静颇感尴尬，但也透露出文化之间的差异。
宁静很快意识到，虽然自己嫁入了一个农场主家庭，但美国的文化和她所习惯的中国文化大相径庭。婆婆的话让她明白，在美国，父母不会因儿子结婚就买房。这一发现让她既感到失望，也觉得有趣。她开始更加关注如何在这个全新的环境中找到自己的位置。
尽管保罗对宁静有着深厚的爱意，他们的婚后生活仍然充满了挑战。两人的文化背景及生活习惯截然不同，这些差异逐渐积累，最终在日常生活中爆发出来。
保罗是一个典型的美国乡村男子，他的生活方式和思考模式都根植于他成长的农场环境中。而宁静，一个来自中国的女子，带着她深厚的文化传统和习俗。宁静深信传统中药和食疗的效果，尤其是在她怀孕和产后恢复期间，她坚持要用传统的方式来调理身体。这种方式在她的家乡被广泛接受并且传承了数千年，她认为这是对身体最自然也最有效的照顾方式。
然而，保罗却无法理解宁静的这些做法。在他看来，现代医学提供的营养补充和治疗方法远比传统方法科学和有效。每当宁静要求家里熬鸡汤来补身体时，保罗总是带着疑惑的眼神，不理解为什么非要使用那些他认为已经过时的方法。他甚至提议宁静服用一些维他命和营养补充剂，认为这些是更加现代化和科学的恢复方式。 这种文化上的差异不仅仅体现在对健康观念的不同，还在于对一些基本生活习惯的理解上。中国有产后坐月子的传统，认为产妇在生产后的一个月内需要特别的照顾，包括饮食、个人卫生乃至活动范围都有严格的限制。但保罗从未听说过这样的做法，当宁静告诉他产后一个月不能洗澡或出门时，他感到非常困惑和不解。他无法理解为什么不能让身体保持清洁，或者为什么不能到外面走走，呼吸新鲜空气。
这些日常的摩擦逐渐累积成了夫妻间的矛盾。宁静尝试向保罗解释这些传统习俗背后的意义和理由，但语言和文化的障碍使得沟通变得复杂和困难。保罗尽管努力去理解，但内心的疑惑和不认同常常让他感到沮丧。他不明白为什么宁静坚持要做一些在他看来毫无科学依据的事情，而宁静也感到沮丧，因为她觉得保罗没有给予足够的理解和支持。
随着时间的推移，这些看似琐碎的生活差异逐渐演变成了深层的文化隔阂，影响到了他们的婚姻关系。每当宁静按照自己的文化传统做事时，保罗的不解和抗拒让她感到孤立无援。而保罗也感到困惑和沮丧，因为他无法与宁静在这些基本的生活观念上达成一致。
这种文化和生活方式上的差异最终导致了两人关系的紧张。虽然他们都试图通过沟通来解决问题，但往往因为理解和接受的程度不同而失败。在多次的争执和不满之后，宁静决定带着孩子回国，希望可以在更熟悉的环境中找到平静和支持。而保罗虽然不愿意看到家庭分裂，却也无法阻止宁静的决定。
在这段跨文化婚姻中，两人都经历了痛苦的学习和适应过程。它不仅仅是两个人的结合，更是两种截然不同文化的碰撞。虽然最终没有走到一起，但这段经历无疑让宁静和保罗对于文化多样性和个人差异有了更深的理解和尊重。
