1926年，梁启超尿血不断，他去看西医，西医说要做手术。他去看中医，中医说只需要喝几服中药就好了。最终，梁启超选择了西医，可没想到，做完手术不久后，梁启超却因此殒命，可他却不许家人声张，这究竟是怎么回事？ 梁启超，1873年2月23日生在广东新会茶坑村，家里条件不错，祖父和父亲都是当地有头有脸的士绅，家里常年书声不断。他4岁开始认字，8岁学着写文章，9岁就能对答如流，脑子活得让乡亲们都夸。清朝末年，国家乱成一锅粥，贪官污吏横行，洋人虎视眈眈，百姓日子苦不堪言。梁启超16岁中秀才，18岁进京赶考，认识了康有为，从此打开了新世界的大门。他啃着翻译过来的西洋书，研究人家的政治经济，琢磨怎么救国。 1895年，他跟着康有为搞了场“公车上书”，上书朝廷要求变法，轰动一时。1898年，戊戌变法虽然只搞了百来天就失败了，他不得不跑去日本避难，但没闲着，办报写文章，鼓吹新思想，影响了一大群人。民国后，他回国继续干，四处讲学，写书出报，忙得脚不沾地。1924年，他老婆李蕙仙去世，他伤心得不行，身体本来就弱，这下更垮了。即便如此，他还是没停下来，天天为新文化运动奔波，熬夜写文章，饭都顾不上吃。 梁启超不是光会纸上谈兵，他真心想让国家好起来。他在清华讲课，学生挤满教室；他写文章，报纸一出就抢光。他的思想启发了好几代人，从维新到新文化，他一直站在最前面，敢说敢做。这样一个人，硬是把自己活成了中国近代思想史上的标杆。 1925年底，梁启超发现自己尿里带血，开始没当回事，以为是累的。谁知到了1926年初，血越来越多，颜色也深得吓人，他才慌了神。先去了家德国人开的诊所，设备简陋，医生查了半天也没说出个所以然，只让他去大医院。他咬咬牙，去了北京的协和医院。这地方可是当时顶尖的西医院，设备先进，医生也多是洋人培训出来的。 协和的医生给他做了检查，拍了X光片，发现右肾上有个黑点，怀疑是肿瘤，但没法确定是良性还是恶性。商量来商量去，医生说最好把右肾切了，免得后患。梁启超一听，懵了。切肾可不是小事，那年头西医在中国才刚起步没几年，很多人压根不信这一套。他的儿女们一合计，觉得风险太大，坚决反对动手术。毕竟西医在中国才搞了十来年，谁知道靠不靠谱？万一手术失败，咋办？ 没办法，梁启超找了个中医朋友帮忙。这朋友是中医世家的，名气不小，治过不少疑难杂症。朋友号了脉，翻了翻医书，说他身体没啥大问题，就是肾气虚，开几服药吃仨月就行。梁启超信了，回家老老实实吃药。药方里都是些黄芪、茯苓之类的常见药材，熬出来苦得要命，但他硬着头皮喝。果然，吃了俩月，尿血少了，他觉得自己快好了，精神头也回来了。 可没过多久，血尿又来了，比之前还严重，腰还开始疼。他没办法，只能再回协和医院。这回医生态度更坚决，说不手术可能没命了。梁启超没办法，家里人也劝他试试，他咬牙同意了。手术做了好几个小时，右肾被切了，医生说挺顺利的。他术后躺床上，虚得连话都不想说。家人守着他，给他喂点稀粥，盼着他赶紧好。 谁知道，没几天他又开始尿血，血量多得吓人。更离谱的是，他的牙龈也出血了，刷牙时满嘴血沫子。医院赶紧找来几个专家会诊，折腾了半天，怀疑是牙齿问题导致的出血。他们给他做了检查，决定把出血的几颗牙拔了。拔牙的时候，梁启超疼得直冒汗，血流了一嘴，护士忙着给他擦。结果牙拔了，血尿还是没停，身体反倒更虚了。 手术和拔牙后，梁启超的身体彻底垮了，躺在协和医院的病床上，瘦得皮包骨，脸色白得像纸。他连翻身都费劲，但脑子还清醒，断断续续口述文章，让秘书记下来。他的长子梁思成看不下去了，觉得医院瞎折腾，害得父亲这样，气得要找政府讨说法。梁启超知道后，使劲力气叫住儿子，喘着气说不能闹。西医刚来中国，很多人不信任，要是这时候告医院，可能会让西医在中国更难推广。他觉得科学是救国的路子，哪怕自己倒下了，也不能拖后腿。 梁思成虽然不甘心，但还是听了父亲的话，没再追究。1926年秋天，梁启超的病情越来越重，腿肿得像发面，手脚冰凉，咳嗽起来没完没了。医院的药瓶子摆满床头，可一点用都没有。1929年1月19日，他在协和医院去世，年仅56岁。临死前，他特意留了话，希望死后把遗体给医院解剖，看看究竟是啥病，好帮西医研究。他还让朋友在报纸上登了篇英文声明，说医院的诊断没问题，是自己没配合治疗，免得有人拿他的死做文章攻击西医。 医院后来解剖了他的遗体，发现他得了一种罕见的病毒。这病毒先搞乱了他的泌尿系统，让他尿血，后来又破坏了免疫系统，导致身体彻底崩盘。梁启超这一生，啥都给了国家和民族。从维新运动到新文化，他没一天闲着，写文章、办报纸、讲学，恨不得把心掏出来让国人醒过来。哪怕到最后，他还在想着怎么让科学救国，把自己的遗体都捐了。
