去年国庆节，张汝京在清华演讲，当台下学生举手问：现在台积电断供了，我们怎么办？他却说了段掏心窝子的话。

当76岁高龄的张汝京博士站在讲台中央，台下一位年轻学子举手提问，声音难掩忧虑：“张博士，现在台积电台积电断供，我们该怎么办？”

而这位老人并没有马上回答，在他拿出一个东西后，全场瞬间寂静无声。

那么，这位中国芯片产业的奠基人用自己的一生做出了回答。

1977年，那时美国德克萨斯仪器，正值半导体工业黄金时代的开端。

那时年轻的张汝京选择推开了TI大门，开启了他的“建厂人生”。

他孤身一人凭借卓绝的才华和毅力，练就了一项业界传奇。

半年竟然盖起了一座芯片厂。

在这二十年间，他从实习生晋升为建厂总监，就像“芯片界的闪电侠”一样，足迹遍布美、日、新，亲手主持建立起来了十座世界级的晶圆厂。

然而，在事业的巅峰之际，父亲从故土金陵寄来的家书，字里行间饱含“何时归国建厂”的殷切期盼。

1997年，父亲去世时留下的遗言。

让张汝京立下誓言，三年之内，定要在祖国的土地上建起中国自己的芯片工厂！

为了完成曾经的誓言，他舍弃了旁人难以企及的一切。

1998年，他已是中国台湾省第三大半导体公司“世大积体电路”的创始人与老总，坐拥巨额财富。

当他把在大陆建厂的战略提交董事会，却遭坚决反对。

张汝京决然辞职，登机离台前，劝说者追至机场，以巨大经济利益挽留，却依然使他无动于衷。

最终，他带着一颗赤子之心，和90岁高龄的母亲，以及愿意追随他的300余名台湾工程师，重返大陆。

回国后，时间紧，任务重。

2000年4月，张汝京与团队在上海浦东张江踩着泥泞，打下中芯国际的第一根桩基。

当时的质疑声群起，大家都认为他的高端芯片更像是天方夜谭。

而张汝京却不为所动，依靠在国外积累的建厂经验和过人的组织管理能力，他率领团队创造了被业界称为“上海滩速度”的奇迹。

仅用13个月，中芯国际首条0.18微米芯片生产线通线投产！

这效率是当时行业巨头台积电建厂速度的两倍。

2001年9月，象征更高工艺水平的0.13微米芯片流片成功并通过测试，U盘里那份冰冷的测试数据，见证了中国大陆半导体制造业从“无”到“有”、勇攀技术高峰的历史瞬间。

中芯国际迅速在高度垄断的全球芯片代工市场撕开一道口子，短短三年跻身世界第四。

然而，迅速的崛起必然会遭遇周围的猛烈打击。

打击首先来自中国台湾省当局，以“违规赴大陆投资”为名，对张汝京开出天价罚单，并连续处罚15次，最终竟注销了他的台湾省户籍！

紧接着，来自昔日雇主。

2003年，在台积电创始人张忠谋的策动下，台积电以“技术侵权”为由在美国对中芯国际发起诉讼，指控其非法获取技术机密，索赔高达10亿美元。

而张汝京面临的是世界半导体霸主的顶级法律团队和技术封锁。

他白天在法庭上据理力争，夜晚飞回上海工厂，六十岁的年纪他依然亲力亲为，整夜蹲在无尘车间调试光刻机参数。

这场迎战一直持续至2009年，最终张汝京面临倾覆性的败诉裁决。

最终，他以个人离职为代价，换取了中芯国际的生存。

离开自己一手创立的“孩子”，是他人生的新起点，而不是终点。

61岁的张汝京，再次选择奔赴产业更上游、技术壁垒更高、投资风险更大的战场硅片制造领域。

当时全球70%的12英寸硅片被日本信越化学垄断。

2014年，他创立上海新昇半导体，迎难而上。

他突破传统工艺，将18道关键工序压缩12道，创新地以物理研磨替代化学腐蚀。

最终不仅成功量产，还将成本降低了大大降低，提升了不少效率。

2018年，年届古稀的张汝京，再次创业，在青岛创立芯恩半导体，开创性地实践“共享IDM”模式。

这个模式曾被行业巨头认为难以实现，却在张汝京手中于胶州湾畔结出硕果。

2023年，风暴再次来袭。

台积电遵从美国的禁令，彻底断供中国大陆14纳米以下先进制程芯片。

而在此时，张汝京的中芯在国际上早已扎根。

更令人振奋的是，业内盛传2025年华为麒麟芯片的强势回归，背后供应链中，青岛芯恩扛起了相当一部分产能贡献。

这正体现了张汝京提出的“去美化”战略的前瞻性。

七十六岁的张汝京，和当年与他同期归国的才俊，有些已成为投资人，有些在别墅颐养天年。

唯有他，牢牢扎根在中国半导体产业链的前线上。

他曾在清华这样剖白心迹，上一代人离乡是历史的伤，这一代人归来的使命，便是让中国芯不再漂泊流浪。

客厅墙上父亲所书的“中国芯”复印件，是他无声的航标。

他用满头白发，让中国芯片在这片布满荆棘的土地上生根发芽。

主要信源：（经济观察报——“中国芯”智造人张汝京:那是一个追求理想的时代,理想可以驱动人心）（华强电子网——张汝京:台积电告状政治压力多于商业考量）