1992年，侨居美国多年，曾恶贯满盈的特务头子毛森在病重之际，对儿子说到：“我想回祖国和家乡去看看。” 毛森，这个名字在20世纪的中国历史上，既是英雄，也是恶魔。他1908年出生于浙江宁波，年轻时投身革命，加入国民党，后来成为军统的重要人物。他的故事，得从抗战时期说起。那时候，日本侵华正凶，他带着军统的特工，四处搞暗杀、破坏，确实给日军造成了不小的麻烦。比如1939年，他手下的人干掉了好几个汉奸，震慑了不少投敌的家伙。这份“功劳”，让他在抗战圈子里有了名气。 但抗战胜利后，毛森的角色变了。国共内战打响，他成了对付共产党的一把利刃。作为军统的高官，他负责的情报和镇压工作，手法狠辣得让人咋舌。抓捕、拷打、暗杀，他啥都干过。据说，光是在1947年，他主导的几次行动就让上百人没了命，其中不少是无辜的平民。有人说他是为了“国家利益”，可更多人骂他是“刽子手”，说他手上的人命多得数不过来。 毛森的狠劲儿，不光是对敌人，对自己人也不手软。他管纪律管得死严，谁敢泄密或者不听话，直接就“处理”了。这作风让他在军统里爬得挺高，但也树敌无数。到了1949年，国民党眼看要完蛋，他跟着大部队跑去了台湾。可惜，他在台湾也没混太久，因为跟上头的关系搞僵了，1950年代就跑到了美国。 在美国，毛森的生活低调得不行。没啥人知道他过去是干啥的，他也不爱抛头露面。表面上看，他就是个普通老头儿，靠着早年攒下的钱过日子。但背地里，他心里估计一直不踏实。毕竟，他干过的那些事儿，没几个人能忘得了。有人说他晚年经常一个人发呆，像是在想啥放不下来的东西。 到了1992年，他病得不行了，才冒出那句“我想回祖国和家乡去看看”。这话听着简单，可背后意味深长。他为啥想回去？是老了想落叶归根，还是觉得自己过去干的那些事儿，需要个交代？有人猜，他可能是想最后看一眼故土，找点儿心灵的安慰。可惜，他没来得及实现这个愿望，就在美国去世了。 毛森这人，复杂得没法一句话说清楚。他抗战时确实干了点儿实事，可内战时的那些血腥手段，也真不是啥光彩的事儿。他的故事，跟20世纪中国的乱世绑在一起。你说他是个爱国者吧，他手上的人命摆在那儿；你说他就是个坏蛋吧，他又确实为抗战流过汗。历史这东西，就是这么纠结，谁也别想简单给个结论。 说到他想回国的念头，其实也不奇怪。人老了，总会想家，想自己的根在哪儿。毛森跑了大半辈子，最后还是放不下来乡土那根线。可他要是真回去了，估计也得面对一堆骂声。毕竟，他干的那些事儿，不是一句“想家”就能抹平的。 再看看他那句话，也能感觉到他晚年的孤单。美国的日子再安稳，也不是自己的地盘。他在异乡待了几十年，可能早就觉得自己是个漂泊的魂儿了。那句“想回去看看”，也许是他对自己一生的某种总结——不管好坏，总得有个归处。 不过，毛森的故事放到现在，也挺值得琢磨的。那时候的中国，满地都是战火和混乱，他这种人能在夹缝里混出头，也不简单。可他的选择和下场，又让人觉得有点儿唏嘘。历史这本书，翻到他这页，既有血腥味儿，也有苦涩味儿。 说到他晚年的想法，其实也能理解。谁还没个软肋呢？他再狠再坏，到了岁数大了，也会想找个地方安放自己。可惜，历史没给他这个机会。他在美国咽了气，带着一堆争议和没说出口的心思走了。 毛森这辈子，活得轰轰烈烈，也活得让人恨得牙痒痒。他是个时代的产物，带着那个年代的疯狂和无奈。你要问他到底算啥样的人，可能得看你站哪儿看。站在抗战的角度，他有点儿功劳；站在内战的角度，他就是个惹人厌的家伙。 其实，毛森的故事还挺接地气的。他不是啥高高在上的大人物，就是个被历史推着走的人。他的好和坏，都跟那时候的大环境脱不了干系。放到今天看，他这种人可能就是个提醒：乱世里，谁也别想干干净净地活着。 他想回国的充分体现了这一点。毛森晚年的愿望，也让人觉得有点儿讽刺。一个手上沾满血的人，到头来却想回那个他伤害过的祖国。这愿望听着挺悲凉的，像是在说，不管你干了啥，家还是家，跑不掉。可他要是真回了国，能不能被原谅，还真不好说。毕竟，历史这东西，不是靠一句“对不起”就能翻篇的。
