有一家有三兄弟，老大老三都很早娶了老婆生了儿子，老二到四十岁才有个二婚女人嫁过来

有一家有三兄弟，老大老三都很早娶了老婆生了儿子，老二到四十岁才有个二婚女人嫁过来但没有小孩，老二是个本分人老实不爱说话，所以老大媳妇经常欺负老二这个媳妇。 老二媳妇进门那天，穿的红棉袄还是借的，袖口磨出的毛边里藏着根线头。老大媳妇往地上泼了盆脏水，说“二婚的女人进门，得冲冲晦气”，老二蹲在灶台前烧火，火星子溅在他的蓝布褂子上，烫出个小洞，他却只顾着给新媳妇烤红薯，皮焦得发黑。 秋收时，老大媳妇把最陡的那块坡地分给老二家，说“你们没孩子，少干点也饿不着”。老二媳妇背着半篓子玉米往家挪，脚下一滑摔在地里，玉米滚得满地都是，像撒了把金豆子。老二赶到时，她正用手捡玉米，指甲缝里全是泥，见了他却笑：“这玉米真饱满，能磨三盆面。” 年三十吃年夜饭，老大媳妇把最大的鸡腿夹给自家孙子，说“小孩子长身体”。老二默默把自己碗里的鸡翅夹给新媳妇，骨头缝里的肉被他用牙剔得干干净净。老三媳妇偷偷往老二媳妇碗里塞了个荷包蛋，蛋壳没剥干净，蛋白上沾着点碎壳，像片小小的雪花。 开春时，老二媳妇在院里种了架黄瓜，刚结出的小黄瓜顶着嫩黄的花。老大媳妇路过时，故意用竹竿打落了大半，说“挡着我家晒谷子了”。老二媳妇蹲在地上捡断藤，眼泪掉在泥土里，突然摸到个硬东西——是老二藏在土里的鸡蛋，每天一个，攒了二十天，想给她补身子。 老二在砖窑厂干活，每天能多挣五毛钱加班费，全给媳妇买了红糖。老大媳妇看见就撇嘴：“花钱给不下蛋的鸡补身子，纯属浪费。”这话被路过的老支书听见，他往老大媳妇手里塞了把瓜子：“你年轻时怀不上，不也喝了三年中药？”老大媳妇的脸腾地红了，像被晒蔫的红辣椒。 暴雨冲垮了老二家的土坯墙，老二媳妇抱着被子蹲在屋檐下哭。老二从窑厂跑回来，浑身是泥，却先往她手里塞了个热馒头：“别怕，我明天就修。”老三带着儿子来帮忙，老三媳妇端着盆姜汤：“趁热喝，别着凉。”老大媳妇站在门口看了半天，突然回家扛来捆柴：“我家还有点水泥，拿去用。” 秋天摘棉花时，老二媳妇突然晕倒在地里。医生说她贫血，还查出怀孕了，已经三个月。老二在诊室门口直转圈，手里的布包被攥得变形，里面是给媳妇买的糖葫芦，山楂上的糖霜都化了。回家路上，他突然给媳妇鞠了个躬：“辛苦你了。”媳妇摸着肚子笑，眼泪掉在他的手背上，烫得像团火。 老大媳妇提着只老母鸡来看望，鸡爪子在布兜里蹬得欢。“以前是我不对，”她往炕桌上摆鸡蛋，“我那时候怀不上，心里憋屈，就爱看别人不痛快。”老二媳妇往她手里塞了块红糖：“我不怪你，嫂子。”窗外的阳光落在两人交握的手上，像块融化的金子。 孩子出生那天，是个大胖小子。老二抱着孩子，手都在抖，给孩子起了个小名叫“念安”，说“念念不忘，岁岁平安”。老大媳妇包了个大红包，里面是她攒了半年的私房钱：“给孩子买奶粉，要买带糖的那种。”老三媳妇织了件小毛衣，针脚歪歪扭扭的，却比任何绸缎都暖和。 满月酒那天，老二喝醉了，拉着老大的手哭：“哥，以前让你媳妇受委屈了。”老大拍着他的背：“是哥不对，以后咱妯娌仨好好过日子。”老大媳妇抱着念安，在他脸上亲了口：“这孩子真俊，跟他娘一样。”念安抓着她的头发笑，露出没牙的牙龈，像个小太阳。 现在念安都上小学了，每天放学都先跑到大伯家，喊“大娘，我饿”。老大媳妇把藏在炕柜里的饼干给他，说“慢点吃，别噎着”。老二媳妇在院里晒着被子，老二坐在旁边编竹筐，阳光透过树叶落在他们身上，像撒了把碎银。老三路过时，笑着说：“这才像一家子嘛。” 有次我去村里，看见老大媳妇和老二媳妇坐在磨盘上择菜，老大和老二在旁边修农具，念安和堂哥在追逐打闹。风穿过院子，带着股麦香，像谁在轻轻哼着歌。突然明白，家从来不是靠孩子维系的，是靠那些慢慢解开的心结，那些说出口的道歉，那些藏在柴米油盐里的牵挂——就像老二家院墙上的丝瓜藤，缠缠绕绕，把两家人的心，紧紧连在了一起。