“泪崩了！”江西，女子偶遇已故同学父亲卖瓜，欲买光让他早点回家，老人惊讶的问：“你是谁？”不料女子的回答不仅让自己忍不住落泪，也让老人哽咽了，她说：“我是您儿子的老同学呀！”
江西抚州的夏夜，闷得像口大蒸笼，街角的梨瓜摊前，张大爷守着半筐没卖完的瓜，后背的汗把蓝布衫洇出深色印记。路过的人不少，没人停下脚步
黄女士骑车经过，多看了一眼。这张脸有点眼熟，再想想，猛地记起来，是初中同学小伟的爸爸。 小伟初三那年意外走了。印象里，他总捧着自家种的梨瓜来学校，咧着嘴说：“我爸种的，比蜜甜。”
黄女士停下车，走到摊前。“大爷，这些瓜我全要了。”
张大爷摆摆手，“太多了，吃不完浪费。”
黄女士鼻子一酸，轻声说：“我是小伟的同学，您还记得我吗？”
老人手里的秤杆 “当啷” 掉在地上。他抬头盯着黄女士，几秒钟后，浑浊的眼睛里滚出泪珠
“记得，记得……” 老人抹着眼泪，话都说不利索，“小伟小时候总偷摘没熟的瓜，被我追着打……”
他絮絮叨叨讲起小伟的童年，哪个角落藏过弹珠，哪棵树下埋过秘密。黄女士静静听着，偶尔点头说 “我知道”
原来有些思念，藏在没人提起的角落里。这事被黄女士发上网，评论区看哭了一片。有人说：“买瓜是善举，可那句‘我记得他’，才真正戳中人心。”
现实里，多少失去孩子的父母，最怕的不是日子苦，是孩子被世界彻底忘记。前阵子有个视频，醉酒的父亲抱着电线杆哭，嘴里反复念叨：“我儿子叫亮亮，今年该 30 了……”
就怕自己忘了，更怕别人不记得
中国人表达善意，总藏在不起眼的举动里。山东大哥帮陌生老人卖完一车瓜，收摊时只说 “顺路”；年轻人给街边乞讨的奶奶买热乎包子，假装是 “买多了”。
这些事不大，却让人觉得心里熨帖
就像张大爷，也许过几天会忘了黄女士的长相，但一定记得，有人还念着他的儿子
死亡不是终点，被遗忘才是
你生命里，有没有一个 “被记得” 的人？评论区聊聊，让那些藏在时光里的名字，再被提起一次。
