大刘攥着手机，屏幕上“春风700MT，29980元起！”那几个字儿晃得他眼热。不到三万块就能整台准700cc的拉力车？他跨上自己那台老掉牙的250就冲经销商去了。 店里那台白色带蓝条纹的700MT戳在那儿，鸟嘴车头，钢丝轮圈，瞅着挺唬人。销售小伙拍着油箱咧嘴笑：“哥，瞧这20升大油箱，加92粗粮就行！灌满了跑四百公里不叫事儿！”大刘心里一算，按现在油价，一公里才三毛多？可网上有人说这车是油老虎，城里轻松干到6个油。 跨上车，800mm座高对大刘这1米7的个头儿脚尖能点地。一拧钥匙，5寸大彩屏唰地亮了。打着火，693cc双缸动静带着点儿“哒哒”杂音。城里钻缝，车把挺轻巧；等红灯排头位，绿灯一亮油门一拧，后视镜里的轿车眨眼变小——50千瓦的劲头真不是吹。可二挡刚拉到四千转，车把就麻酥酥震起来，塑料壳子也跟着“嘎吱”响。 拐上高速，他把可调风挡往上推了推。六档巡航九十码，转速才四千出头。瞅准空当一把油门到底，推背感拽着人往前蹿。爽是爽，可速度一过百，那震感更凶了，后视镜直晃重影。回店熄了火，大刘摸着烫手的发动机盖子咂嘴：“三万能买个双缸大排量，带电热手把坐垫，还带TCS防滑……值！”可想起挪车时那死沉的劲儿——258公斤的三箱版，推一把汗都出来——他又嘀咕：“这大块头要是陷泥地里，怕得喊救援吧？” 销售凑过来：“哥，这价位的硬货，小毛病难免！北方冷天打火可能得多拧两下，跑烂路减震也硬点儿……可要啥自行车？”大刘瞅着夕阳下反光的车漆，仿佛看见自己驮着帐篷冲进山道的影子.........
