707年，太子李重俊发动宫变，中宗李显和韦后在玄武门城楼上吓得瑟瑟发抖。这时，太监杨思勖冲下城楼，一刀将叛军大将野呼利的首级砍下。 唐朝这场“景龙政变”，有点让人出神。宫变那天，李显和韦后站在玄武门楼上，下面是杀声，楼上是惊慌，真不是电视剧里那种热闹场面，更多是胆战心惊。天刚亮，长安城还没苏醒，东宫却已经风起云涌。有人形容那一刻，皇帝像极了街头碰上恶犬的普通人，两腿打颤。看起来李显贵为天子，其实他那会子真的连自己都顾不了。 说起来，太子李重俊带头闹事，说是“清君侧”，但明眼人一看都知道，宫里早就是暗流汹涌。要说李重俊为什么敢动手，最主要的，是感觉到了“自己这条命都悬着”。韦后是正宫皇后，但对太子根本没多少好脸色。安乐公主更不用说了，几乎天天挑衅太子，外头也都传她要做“皇太女”。那时候的朝堂，权力已经偏向韦后和武家，武三思父子横行，朝官噤声。李重俊受的气，已经不是一般小辈能忍的了。 政变爆发之前，气氛已经剑拔弩张。东宫里不少人劝太子低头认怂，但想想这些年一忍再忍，换来的都是更狠的打压，最后太子心里明白，这事要是不搏一下，自己迟早也是“肉案上的猪”，让人宰割。实际生活中，多少人碰到类似的困局？再有权再有地位，哪怕是皇帝、太子，关键时刻也只能被一波波的势力推动，个人命运其实很渺小。 玄武门的惊魂，并非一句“叛乱”就能概括，背后是唐朝家国权力游戏的缩影。多少人以为只要抱对大腿就能一劳永逸，其实一不小心就成了替死鬼。那天杨思勖提刀冲下楼，一刀砍了叛军大将野呼利，说实话，这既是忠诚也是无奈。宫里宫外都明白，留得住权力，才留得住命，没人会天真地指望有多少情面可讲。那些说“忠义”的人，最后也往往是见风使舵。 这一场宫变，正好把唐朝宫廷的残酷摆到台面上。谁都不是主角，人人都怕背后冷箭。守城的士兵见风转舵，几句“放下兵器者赏千户”的承诺，就能让他们掉头反杀昔日主子。最后，太子被自己人背叛，命丧山野。整个过程中，多少忠诚、多少亲情，都变成了一盘冷饭，热的时候谁都想多吃两口，凉了谁都懒得看。 太子李重俊是个有心气的人。可惜生在不太讲究规矩的年代，偏又不是韦后亲生。原本太子地位说起来是荣光无限，但真到关键时刻，朝堂之上没几个愿意替他说话。武三思父子、安乐公主都是自家人，却处处挤兑，太子想安生都难。 当年唐朝一位大臣劝他，宫里复杂，能忍则忍，别轻举妄动。可等真到那天，所有“忍”出来的，换来的不过是一步步失去话语权。有人问，太子是不是太冲动？其实冷静想想，这一步谁都会走。就像后来的宰相张柬之，见武则天年老体衰，才敢联合众臣发动“神龙政变”。说白了，宫廷风云不是道德秀场，更多是现实和利益的较量。 宫变那天，最“现实”的，是守卫兵变脸比翻书还快。李重俊带兵杀武三思，自己手下的兄弟都以为“干成就有富贵”，可皇帝李显和韦后站在玄武门上吓得不行时，只喊了两句“归顺者不究”，下面的刀就倒戈了。李多祚这种老兵，最后也成了刀下亡魂。 有意思的是，朝堂中人表面上一团和气，背地里早已各自站队。大家都说“权力是杀人刀”，其实更像一口大锅，粥沸时都想舀一瓢，粥凉了便无人问津。宫里风气，最后成了谁都防着谁。看起来表面亲情，实际上全是利害考量。太子拼了一把，结局却只剩一句“不得善终”。 有不少人问：是不是李重俊选错了时机？是不是他太年轻、太不懂世故？这些说法有几分道理。宫里这些大事，光靠一腔热血确实不够。可话又说回来，要等哪天才能“时机成熟”？韦后、安乐公主、武三思压根不会给对手机会。太子的选择，多少带着一点命运无常，生在乱世，很多时候早已身不由己。 这种“粥锅理论”，不只适合宫廷，放到人生也一样。大家都有亲戚、朋友、同事，有苦能自己咽的就咽，等真到生死关头，谁还不是自顾自？太子的命运，其实是千千万万人命运的缩影。有时看着风光，其实背后藏着多少心酸，只有自己最清楚。 太子李重俊的死，没能让朝局安定下来，反倒让权力斗争更明面化了。韦后、安乐公主杀伐果断，宫中再没人敢和她们正面碰撞。表面上“清君侧”成了“叛乱”，太子的脑袋悬在城门上，众人只敢低头快步走过，谁还敢为他说句公道话？宫门深似海，这不是说着玩的。 安乐公主想当“皇太女”，已经成了大家茶余饭后的谈资。她是李显的心头肉，母亲又是韦后，自小就是集宠爱于一身。宫变后，安乐公主更加飞扬跋扈，朝里朝外都忌惮她三分。甚至有人说，只要她点头，皇帝都得顺从。 但权力的游戏，哪有终点？表面上韦后得势，背后风雨欲来。三年后唐隆政变爆发，李隆基和太平公主联手，宫中再起血雨腥风。 李重俊死后，很多人悄悄感慨，宫廷和江湖其实一个样。有人失势，有人得势，轮流转没人能保证一世平安。有些人过得太顺利，反倒容易大意。等到形势逆转，才发现手里的牌早就被人看穿。其实，安乐公主的“皇太女梦”，最后也没能实现，韦后同样没保住太后宝座，最终都在刀光剑影中草草收场。
