1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 当时，涂作潮化名蒋林根，以 “恒利无线电修理公司” 老板身份作掩护，实则秘密为延安组装电台。 听到邻居这声反问后，涂作潮心里猛地一紧，脸上却还挂着笑，三言两语把话题岔开了。 这次惊险的试探，让涂作潮意识到潜伏工作的危险。然而，更大的危机还在后面。 1942 年中秋，涂作潮正在阁楼摆弄收音机旋钮，楼下突然传来 “咚” 的一声重物倒地，紧接着是玻璃碎裂的脆响。 他赶紧转身，就看见妻子张小梅正把最后一叠文件塞进炉膛。 烧完，张小梅一把抓起孩子，塞到涂作潮怀里：“赶紧走！我锁好门就来。” 这个不识字的纺织女工，这股子拼命的劲儿，让他想起五年前那个夏天。 1937 年夏天，“恒利无线电修理公司” 刚开业三个月。涂作潮每天留着长指甲、指尖沾着松香，装成痴迷技术的修理匠。实际上，他修的可不是普通收音机，而是给延安的电台。 一天傍晚，米店老板老周拎着两斤酱牛肉推门进来：“蒋老板，三缺一，来玩两把？” 涂作潮擦着手笑问：“老周，又赢了谁家铺子，还带肉来？” 两人踩着吱呀作响的楼梯上楼，老周突然压低声音：“蒋老板，你这铺子开得有点怪。上个月有个穿长衫的在门口晃悠三天，昨天又来个戴瓜皮帽的，鬼鬼祟祟的。” 涂作潮心里一紧，脸上还打趣：“老周，你这消息比收音机还灵，莫不是想盘我这铺子？” 牌局在老周家厢房摆开。涂作潮故意输了两把，老周果然打开话匣子：“蒋老板，你知道不？对面绸缎庄王掌柜被巡捕房抓走了。” 涂作潮装作好奇，问道：“为啥啊？” 老周夹起牛肉边嚼边说：“说是私通八路。那些共产党，看着文绉绉，其实厉害得很。” 涂作潮刚要接话，老周突然把牌一放，直勾勾盯着他：“兄弟，你说实话，你是不是共产党？” 空气瞬间安静。 涂作潮脑子里飞速打转：老周是特务？还是单纯多疑？他想起特科训练的话术，笑着说：“老周，你这话说的！我连‘共’字咋写都不知道，咋会是共产党？” 老周凑近说：“你都 34 岁了，生意不错却不成家。上个月抓的共产党，跟你一样戴金丝眼镜、说话轻声细语。” 涂作潮严肃起来：“老周，这话可不能乱说。我一个外地人，全靠街坊照应才能活下去。你知道我把铺子一半租给宋巡捕了吧？租金抵了不少，还能剩点钱喝酒。” 老周点点头。涂作潮接着说：“再说那些被枪毙的共产党，哪个不是穿长衫、戴礼帽？我就一修收音机的，哪里像？” 牌局散了，老周拍着他肩膀：“蒋老板别往心里去，我就随口一说。” 回到铺子，涂作潮坐了一整夜。摸着电台零件，他突然明白，自己单身这个事，成了最大的破绽。 第二天，他找到上线潘汉年：“我要找个妻子。不识字、出身清白，最好带个孩子。” 潘汉年挑眉：“要求挺高啊。” 涂作潮解释：“太聪明的容易发现问题，有孩子好掩护，不识字就不会对零件起疑心。” 三个月后，经地下党介绍，涂作潮与带着虎娃的张小梅组成 “家庭”。婚礼简单朴素，只有证人见证。 婚后，涂作潮继续在阁楼工作，不识字的张小梅虽察觉零件背后的秘密，却从未多问，只是默默操持家务。涂作潮安排虎娃去识字班，两人在沉默中形成了一种特殊的默契。 往后日子里，涂作潮白天修收音机，晚上教李白等地下党员电讯技术。张小梅操持家务、照顾虎娃，偶尔帮着送个信。两人配合默契，却总像隔着一层窗户纸。 1939 年冬，涂作潮在阁楼工作时，楼下突然传来异响。他冲下去发现张小梅被特务袭击，倒在血泊中。 脱险后，张小梅虚弱地问：“你到底是干啥的？” 得知真相后，她坚定地说：“以后我给你放哨。” 从此，她每天坐在门口择菜，用打翻菜篮的方式给丈夫传递危险信号。 1942 年 9 月，得知李白被捕后，涂作潮立即准备转移，却在途中被特务包围。关键时刻，日本宪兵突然出现将他带走。 三个月里，他在宪兵司令部受尽酷刑，始终守口如瓶，最终被潘汉年设法营救。 出狱后，他得知张小梅为不连累自己，已带着虎娃远走苏北。历经辗转，他终于在 1943 年春天与家人重逢。 新中国成立后，涂作潮在机械工业部培养电讯人才，张小梅在街道办帮忙，虎娃参了军。他们的故事，成了隐蔽战线上的传奇。 1984 年，涂作潮病重，他紧紧握着张小梅的手说：“这辈子最幸运的事，就是娶了你。” 说完，这位为党奉献一生的 “木匠”，在爱人身边安详离世。他们用生命书写的故事，永远激励着后来人。
