易中天曾坦言：莫言是当代最被低估，最受委屈，最为老百姓说话的作家！如果一个人质疑

易中天曾坦言：莫言是当代最被低估，最受委屈，最为老百姓说话的作家！如果一个人质疑莫言的作品，那他没有经历过六七十年代！莫言也直言：“虽然我身在异乡，但我的精神已经回到了故乡；我的肉体生活在北京，但我的灵魂却生活在对于故乡的记忆里。 莫言，这位中国当代文坛的巨匠，始终将笔触深深扎根于“高密东北乡”这片充满传奇色彩与生命张力的土地。他用如椽巨笔，为我们勾勒出一幅幅生动鲜活、原始质朴的生命画卷，在那一方天地里，生命的广袤与原始被展现得淋漓尽致。 在莫言的众多作品中，“黑孩”这一角色形象鲜明，极具代表性。他来自《透明的红萝卜》，所处的时代是物质极度匮乏、社会苦难深重的时期。黑孩那瘦小的身躯，在苦难的社会中显得如此渺小却又无比坚韧。饥饿，像一头凶猛的野兽，时刻啃噬着他的身心。在孩子纯净的心灵世界里，社会的苦难被无限放大，折射出的是那个时代最真实、最残酷的一面。 黑孩总是沉默寡言，默默承受着生活的重压，他去工地干活，忍受着工头的打骂和同伴的欺凌。他那双大眼睛，透着一种与年龄不相符的深沉与迷茫，仿佛能看穿这苦难背后的无奈与悲哀。他常常对着河边的石头、水中的红萝卜发呆，在那些看似平常的事物中寻找着心灵的慰藉。红萝卜，在黑孩眼中，不仅仅是食物，更像是一种精神寄托，一种对美好生活的朦胧向往。 那透明的红萝卜，晶莹剔透，仿佛蕴含着生命的神秘力量，成为黑孩苦难生活中一抹亮丽的色彩，也是莫言通过这个角色对饥饿主题深刻表达的体现，更彰显出生命在苦难中的顽强挣扎与不屈。 《丰乳肥臀》则是莫言笔下另一部展现生命苦难与坚韧的力作。这部作品将背景设定在社会动荡不安、战争频繁爆发的时代。书中的母亲，一生饱经沧桑，历经无数磨难。她生育了众多子女，在那个战火纷飞、缺衣少食的年代，为了养活孩子，她四处奔波，尝尽了人间的酸甜苦辣。她经历过丈夫的离世，独自承担起家庭的重担；遭遇过敌人的侵犯，却依然坚强地守护着自己的孩子；忍受过生活的贫困与饥饿，却从未放弃对生命的希望。 母亲的一生，就是一部苦难的历史，但她从未向命运低头。她用自己的乳汁喂养孩子，用自己柔弱的身躯为孩子们遮风挡雨。在艰难的岁月里，她像一棵坚韧的大树，为孩子们撑起一片小小的天空。她的生命，在苦难中绽放出最耀眼的光芒，她对孩子的爱，如同高密东北乡的大地，深沉而宽广。莫言通过母亲这个角色，将生命的苦难与坚韧刻画得入木三分，让读者深刻感受到生命在极端环境下的顽强与伟大。 莫言对人性本真欲望的书写同样大胆而深刻。在他的多篇小说中，人性的欲望不再是遮遮掩掩、难以启齿的话题，而是被坦率地呈现出来。这种书写并非是低俗的宣扬，而是对人性真实的挖掘与探索。比如在某些作品中，他描绘了最原始的情感冲动，这种冲动并非是单纯的情欲，而是生命本能的一种体现。就像在《红高粱家族》里，余占鳌和戴凤莲之间的爱情，充满了野性与激情。 他们不顾世俗的眼光，勇敢地追求自己的爱情。在那个动荡的年代，他们的爱情如同燃烧的火焰，炽热而浓烈。他们在高粱地里尽情释放自己的情感，那是一种对生命的热爱，对自由的向往。这种欲望的书写，展现了生命最本真的状态，让人们看到人性中既有美好的一面，也有原始的冲动，这些都是生命不可或缺的组成部分。 莫言的作品之所以与众不同，还在于他受到了西方自由、民主文化的影响。在他的创作中，淡化了阶级引导，冲破了条条框框的束缚，以一种本真的态度叙述生命力的主题。他没有刻意去迎合某种政治观念或道德标准，而是忠实于自己的内心感受和对生命的观察。在他的作品中，我们看不到刻意的阶级对立和斗争的描写，更多的是对人性、对生命的关注。 他让作品中的角色自由地呼吸、自由地表达自己的情感和欲望。比如在《生死疲劳》中，西门闹历经六道轮回，以不同的动物视角来观察和体验人间百态。在这个过程中，没有过多的阶级评判，只有对生命的轮回、对人性善恶的深刻思考。这种创作方式，使得他的作品具有一种独特的魅力，能够跨越文化和时代的界限，引起读者的共鸣。 在构建“红高粱”的形象时，莫言并非将其作为单一的环境描写来刻画，而是将高粱的形象深深融入整个高密东北乡。“高粱的叶子在风中滋滋乱叫”，一个“叫”字，让高粱仿佛有了自己的声音，有了表达情感的能力。“风利飕有力，高粱前推后拥，一波一波地动，路一侧的高粱把头伸到路当中”，“前推后拥”“伸”这些字眼，将高粱拟人化，赋予了它鲜活旺盛的人性生命力。此时的高粱，不再是一种普通的农作物，而是一个个有血有肉的生命个体，它们在高密东北乡的土地上肆意生长，展现着生命的活力与激情。