“我没长那样的骨头！”彭德怀元帅斩钉截铁：“如果你要我去讲假话，昧着良心、不顾事实地瞎说一气，我不干！就是杀了我的头我也不干！”1958年，当大肆宣传粮食亩产上万斤甚至十几万斤的虚假消息时，彭德怀却保持了清醒的头脑。他不信这些夸大其词的报道，决定亲自实践来验证真相。庐山会议后，他搬离了繁华的地方，住到了北京郊外的吴家花园。在那里，他亲手开垦了多块荒地，精心挑选了一块土质最好的地来种植小麦。他对这块地进行了深翻细作，每一个土疙瘩都被敲得粉碎，还亲手用手捏过土壤，以确保土地的松软和肥沃。 他说：“别人说深翻我就深翻，说多下肥我就多下肥。说密植、说浇水，我都照着做。我把所有的力气都用在这块地里，我倒要看看一亩地到底能产多少斤。”在他的精心照料下，麦子长得郁郁葱葱，麦穗粗壮饱满，沉甸甸地弯下了腰。收获时，彭德怀更是成天守在地边，生怕麻雀来偷食。最终，他亲自过秤，一亩地的产量只有900来斤。他感慨地说：“一亩地，八九百斤。就算我们功夫不够，加一倍，亩产2000斤，也到顶了。” 彭德怀的一生都在践行着严于律己的原则。回想1935年红军长征胜利到达陕北后，毛泽东曾写诗称赞他："山高路险沟深，骑兵纵横驰骋。谁敢横刀勒马，唯我彭大将军。"但彭德怀却将最后一句改为"唯我英勇红军"，把功劳归于全体红军战士。这种谦逊的态度贯穿了他的一生。在革命战争年代，他指挥千军万马，立下赫赫战功，却从不居功自傲。新中国成立后，他担任国防部长等重要职务，手握重权却从不以权谋私。他常说："我们共产党人干革命不是为了当官发财，而是为人民服务。" 1966年3月，彭德怀视察西昌专区螺山牧场时发生的一件小事，最能体现他的自律精神。那天在场部吃完午饭后，他发现每人只收了二角钱的伙食费，而实际吃的饭菜价值远不止这些。他立即写信并附上10元钱补交餐费。在信中他详细计算了饭菜成本："以六斤肉计算，每斤七角，即四元二角，还有其他饭菜，至少要十元才公道。"当牧场书记田兴成解释说这是单位统一标准时，彭德怀坚持说："同样的钱职工能吃得这么好吗？这肉、菜、油都是职工的血汗，我们不能随便占这个便宜。"最终田兴成不得不收下这笔钱，这件事让他深受感动。 彭德怀不仅严格要求自己，对身边工作人员也同样严格。在他身边工作过的同志回忆，彭德怀从不允许工作人员搞特殊化。有一次，他的秘书想用公车办点私事，被他严厉批评："公家的车是办公事用的，私事就坐公交车去。"类似的事情还有很多。他常说："我们手中的权力是人民给的，一分一厘都要用在人民身上。" 彭德怀的自律还体现在对待个人待遇上。作为开国元勋，他本可以享受很好的生活条件，但他始终保持简朴的生活作风。他的住所陈设简单，衣着朴素，饮食清淡。有一次工作人员看他衣服太旧，想给他做套新衣服，被他婉拒："衣服能穿就行，现在国家还很困难，我们要带头节约。"这种艰苦奋斗的精神，正是他始终保持劳动人民本色的体现。 在对待个人荣誉问题上，彭德怀更是表现出高度的自律。他从不接受任何特殊荣誉，也反对别人对他歌功颂德。1955年授衔时，他主动要求降低自己的军衔等级。他说："革命不是哪一个人的功劳，是千千万万烈士用鲜血换来的。"这种淡泊名利的态度，展现了一个真正共产党人的精神境界。 彭德怀与毛泽东的革命情谊，既有着深厚的历史渊源，又饱含着复杂的人生况味。他们同为湖南湘潭人，少年时虽未谋面，却因共同的革命理想在1928年平江起义后殊途同归。彭德怀回忆："1928年冬天，我在井冈山脚下第一次见到毛委员，他穿件灰布长衫，脚蹬草鞋，说话带着浓重的韶山口音。"这种质朴的形象，与彭德怀心中"革命领袖"的想象形成强烈反差，却让他感到格外亲切。 在井冈山时期，两人就军事战略产生过争论。1929年红四军第七次代表大会上，彭德怀直言不讳地指出"单纯军事观点"的危害，主张军队要深入群众搞土地革命。这种直率性格让毛泽东既欣赏又头疼，会后特意找彭德怀谈心："老彭啊，你打仗是把好手，可这脾气得改改。"彭德怀摸着后脑勺憨笑："我性子急，但说的都是真心话。"这种坦诚的交流，反而让两人建立起特殊的革命友谊。 长征途中，彭德怀指挥的红三军团常与毛泽东的决策产生分歧。1935年1月遵义会议后，部队四渡赤水时，彭德怀对迂回战术提出异议："咱们这么绕圈子，战士们脚底板都磨破了！"毛泽东却指着地图说："老彭你看，国民党四十万大军像铁桶似的围过来，咱们就得当泥鳅，专从他们指缝里钻。"后来强渡大渡河时，彭德怀率部飞夺泸定桥，毛泽东拍着他的肩膀大笑："都说你彭大将军横刀立马，这桥头一战，可把蒋介石的百万大军都吓破胆了！"
