1864年7月19日，天京沦陷，洪秀全的哥哥洪仁发一家一百多口人，各自逃命，战争之中洪仁发的妻子赖氏带着两个最小的儿子逃了出来，一直逃到湖南湘乡的西山塘，赖氏将两个儿子改姓颜，定居在了西山塘颜家村...... 19世纪中叶，清朝已经烂到根儿上了，外有洋人欺负，内有民不聊生。就在这时候，洪秀全扛起了太平天国的大旗。他是个广东人，自称耶稣的弟弟，带着一帮穷苦农民要革清朝的命。1853年，他们打下南京，改名叫天京，建了个“地上之国”。那会儿，太平军势头正猛，差点把清朝掀翻。 可好景不长。1856年，天京事变，洪秀全跟手下几个大佬内讧，杨秀清被杀，石达开出走，内部元气大伤。清军抓住机会，调集重兵围攻天京。1864年7月19日，城墙被轰塌，清军冲进来，大开杀戒。据说那天死了十几万人，洪秀全早一个月就死了，留下个烂摊子。天京一丢，太平天国彻底完蛋，洪仁发一家也跟着遭殃。 洪仁发是洪秀全的二哥，生在1812年，比洪秀全大两岁。他不像弟弟那么能折腾，没啥宗教狂热，但踏实肯干，在太平天国里管些后勤政务之类的事儿。史书里他不显眼，远不如杨秀清、石达开有名，可作为洪家老二，他地位不低，毕竟是天王亲哥。 天京破时，洪仁发估计凶多吉少。有人说他死在乱军中，也有人说他跑了，没个准信儿。他的老婆赖氏，成了家里顶梁柱。赖氏不是啥大人物，就是个普通女人，但关键时候硬气，带着俩小儿子跑了出来。她知道，洪家这姓氏就是个催命符，再不跑就全完了。 天京一破，清军跟疯了似的抓人杀头，尤其是太平天国的头头脑脑家属，一个不放过。洪仁发一家百多口人跑得跑散得散，赖氏带着俩小的，混在难民堆里连夜出了城。 那时候路上全是兵，查得严，太平天国的人逮着就砍。赖氏只能挑小路走，黑灯瞎火的，带着孩子摸索着跑。她们娘仨没吃的没喝的，饿了啃点野菜，冷了裹块破布，靠着好心人施舍才没饿死。南京到湖南湘乡500多公里，全靠脚量，走得鞋底都磨穿了。 听说有次差点被清兵抓住，赖氏谎称是逃难的庄稼人，哭着求饶才蒙混过去。还有回在山里迷路，差点喂了狼，幸亏碰上个打柴的救了她们。几个月下来，赖氏硬是带着俩孩子熬到了湘乡西山塘，命是保住了，可也累得半死。 到了西山塘，赖氏松了口气。这地方偏，山多，战火没烧过来，村民老实。她知道，洪这个姓不能用了，太招眼，干脆给俩儿子改姓颜。颜姓在当地挺常见，混进去没人怀疑。 刚到颜家村时，她们娘仨啥也没有，就租了个破屋住下。赖氏白天给人缝衣服、纺线，晚上教孩子识字认数，日子苦但稳当。村里人看她们可怜，慢慢接纳了她们。俩儿子大了后学着种地干活，娶了媳妇，生了娃，洪家血脉就这么传下来了。 赖氏从不跟外人提过去的事儿，临死前才跟儿子们说：“咱老家是广东的，别忘了。可别瞎说出去，活着最要紧。”她这辈子就图个平安，把洪家的根留在了颜家村。 太平天国这场仗打得惨，死了两三千万人，比好多世界大战还狠。洪仁发一家跑出来，真算命大。可这不只是他们的事儿，那年头多少人被迫换名字、躲山里？明朝亡了，有人跑去当和尚，清朝初年也有人隐姓埋名。赖氏这招改姓藏身，搁哪儿都行得通。 再说太平天国，成也乱七八糟，败也乱七八糟。它想搞平等，分田地，可最后自己人打自己人，清朝捡了个大便宜。不过这动静闹大了，后来的革命者都受了影响，像孙中山就说过太平天国有可取之处。洪仁发一家不过是这大浪里的一滴水，可滴水也能映出整个天。 赖氏真不简单，没文化没背景，愣是凭一股狠劲儿保住孩子。搁现在，她这种人兴许就是那种“为孩子啥都豁得出去”的妈。她没想着报仇雪恨，也没啥大志向，就想活着，挺实在的。 洪仁发呢，说不上好坏。跟着弟弟干革命，干成了是大人物，干砸了就成炮灰。他要没死，估计也跑不了多远，太平天国那帮人下场都不咋地。赖氏没靠他，自己闯出一片天，反倒让人佩服。
