1645年8月21日，坚守81天的江阴城破，阎应元被俘，并被带到大清贝勒爷尼堪面前，“见到贝勒爷，还不下跪？”军兵呵斥道。
阎应元眼皮都没抬，干裂的嘴唇扯出一丝冷笑。他身上的官服早被炮火熏得发黑，左臂的伤口还在渗血，那是城破时与清兵巷战留下的。可脊梁挺得笔直，像江阴城墙上那根没被炮火炸断的旗杆。
他本不是什么大官。阎应元是陕西人，来江阴做典史，说白了就是管治安的小吏，官阶连七品都够不上。
去年刚卸任，正准备带着家人回老家，却撞见了剃发令——“留头不留发，留发不留头”的告示贴满城墙那天，江阴百姓拿着锄头菜刀堵了城门，喊着“头可断，发不可剃”。前任县官吓得连夜跑路，百姓们涌到他暂居的客栈，长跪不起，领头的乡绅磕得额头淌血：“阎公若不出，江阴必成焦土！”
他就这么留下了。没有正规军，手下是农民、商贩、秀才，连兵器都凑不齐，不少人拿着削尖的木棍；没有粮草，百姓把家里最后一升米、最后一块布都捐了出来，老太太颤巍巍把陪嫁的银簪子往他手里塞。
可就是这样一群人，在他带着下，愣是把十万清军挡在城外八十一天。他白天在城头指挥，晚上带着亲兵修补城墙，嗓子喊哑了就用手势比划，胳膊被流矢擦伤，裹块破布接着干。有次清军夜袭，他提着刀带头冲出去，刀刃砍卷了，就抱住一个清兵滚下城墙，硬生生用拳头砸晕了对方。
“下跪？”阎应元终于开了口，声音沙哑却字字清楚，“我阎应元跪过天地，跪过百姓，跪过大明列祖列宗，就是没跪过侵略者！”
尼堪坐在临时搭起的帐子里，手里把玩着玉佩，眼神阴沉沉的。
他打了这么多年仗，见过投降的将领，见过哭喊的百姓，却没见过这样的俘虏——明明成了阶下囚，眼神里的火还烧得这么旺。
军兵急了，扬着鞭子就要抽。阎应元猛地抬头，瞪得那兵手都顿住了。“要杀便杀！”他扯开衣襟，露出胸口纵横的伤疤，“城破那天，我已对着江阴百姓立过誓，生是大明人，死是大明鬼！你们屠了城，杀了十万百姓，以为能吓住天下人？告诉你，江阴的血没白流，总会有人记着，什么是骨头！”
后来听说，尼堪没让他痛快死。他们把他绑在柱子上，用刀一片片割他的肉，想让他求饶。可阎应元到死都没哼一声，最后还用尽气力喊了句“大明亡矣，江阴不亡！”
一个小小的典史，凭什么能让十万清军攻了八十一天？凭的不是官阶，不是兵器，是他心里那点不肯弯的骨气，是百姓信他、跟他一起死战的血性。
城破后，江阴百姓没一个投降的，巷战到最后一人，连七岁的孩子都拿着石头砸清兵。他们或许不懂什么大道理，却知道不能丢了祖宗传下来的规矩，不能让子孙后代忘了怎么堂堂正正做人。
阎应元死了，可“江阴八十一日”这五个字，像根钉子，钉在了历史里。它告诉后来人，有些东西比命金贵，那是一个民族的脊梁，断不了，也磨不灭。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
