文丽喜欢喝咖啡☕，佟志不理解，就把烟灰抖在了她的咖啡杯里。安杰喜欢喝咖啡☕，江德福同样不理解，却还是给她买了一辈子的咖啡。文丽老公佟志，三心二意，精神出轨，死不承认。安杰老公江德福，一心一意。爱老婆爱孩子。文丽婚后经济困难，想买一件布拉吉都得没钱吃饭了。安杰婚后经济条件优越，喝咖啡吃肉，给孩子们买桃酥，给德华和自己买新衣服，日子滋润。难怪有人说《金婚》是人间现实，《父母爱情》是童话故事。
文丽的咖啡杯里，烟灰沉在杯底，像她婚姻的影子，浑浊又挥之不去。她端着杯子，皱眉盯着那层灰，佟志在旁边抽烟，眼神飘忽，嘴里说着没什么大不了。她想买件布拉吉，红色的那种，穿上能显出腰身，可翻遍口袋，钱只够买半斤面。晚上，孩子嚷着饿，她把自己的馒头掰了一半，塞进孩子嘴里，自己喝口凉水，咽下胃里的酸。佟志回来，嘴里哼着小曲，手里晃着酒瓶，眼神却不在她身上。文丽攥紧杯子，指节发白，想问他昨晚去哪儿了，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，问了也没用，佟志的答案永远是那句：你想多了。
安杰的咖啡杯不一样，瓷白，干干净净，江德福亲手洗的。她端起杯子，抿一口，咖啡苦中带甜，像她这些年的日子。江德福不爱咖啡，嫌它洋气，可每次去供销社，总不忘给她带一罐回来。家里不宽裕时，他宁可少抽两包烟，也要让她有咖啡喝。安杰穿着新裁的毛衣，袖口绣了小花，孩子们围着她，手里捏着桃酥，笑得满脸渣。德华跑过来，拽着她的裙角，说想吃肉，江德福听见了，第二天就提回来一块猪肘子，炖得满屋飘香。安杰嗔他一句败家，嘴角却藏不住笑。她知道，江德福的眼神从没离开过她，哪怕日子紧巴，他也把她和孩子放在心尖上。
文丽的家，墙角发霉，桌上摆着搪瓷碗，缺了个口。她攒了半年钱，想换个新碗，佟志却说能用就行。她站在灶台前，煤烟呛得眼睛疼，手里攥着锅铲，脑子里却想着隔壁邻居的布拉吉，红色，腰身掐得恰到好处。她叹口气，回头看佟志，他又不在，桌上留了张纸条：晚上有事。她没拆开看，直接扔进炉子里，火苗蹿起来，烧得她眼眶发热。孩子问她：妈，爸呢？她低头，揉揉孩子的头发，说：忙呗。心里却像被针扎了一下，疼得她咬紧牙。
安杰的家，窗台上摆着小花盆，江德福从山上挖来的野花，土里还带着露水。她喜欢坐在窗边，翻几页书，手边是热腾腾的咖啡。江德福从部队回来，风尘仆仆，肩上扛着米袋，嘴里嚷着：安杰，给你买了布料，挑挑！她展开布，摸着细腻的纹路，心里暖得像被太阳晒过。晚上，孩子们睡了，她和江德福坐在灯下，他笨拙地帮她缝扣子，手被针扎了，还咧嘴笑。她瞥他一眼，说：你这手艺，糟蹋布料。江德福嘿嘿一笑，凑过来搂住她，低声说：你喜欢就成。那一刻，屋外的风声都变得温柔。
文丽的婚姻像她那杯咖啡，表面平静，底下藏着苦。佟志的眼神总往别处飘，单位里有个女同事，笑起来嗓门大，文丽见过一次，回家后照镜子，觉得自己眼角的皱纹深了。她试着跟佟志说，想去厂里找个活干，补贴家用，他却皱眉：女人抛头露面，成什么样？她没再提，低头洗衣服，手泡得发白，心里却在想：如果日子再紧点，孩子吃什么？她攒的钱，藏在枕头底下，数了又数，还是差半件布拉吉的价。夜里，佟志翻身，背对她，她盯着他的背，睡不着。
安杰的婚姻像她手里的书，翻开每一页都有新故事。江德福不善言辞，可他做的事比话多。他会在安杰生日那天，偷偷攒钱买块蛋糕，上面歪歪扭扭写着她的名字。孩子们围着桌子，唱歌唱得跑调，江德福也跟着哼，嗓子哑得像老牛叫。安杰笑他：你这歌喉，吓跑邻居。他挠挠头，傻笑着说：你爱听就行。她没说话，端起咖啡杯，掩住嘴角的笑意。日子不总是一帆风顺，部队调动，生活也紧过，可江德福从没让她觉得孤单。
文丽的夜晚，煤油灯昏黄，她坐在桌前，缝补孩子的旧衣。针扎进手指，血珠冒出来，她没停，咬着牙继续缝。佟志推门进来，带着一身酒气，她抬头看他，他却没看她，径直倒在床上，鼾声震天。她放下针线，走到窗前，街上的灯光昏暗，像她心里的光，忽明忽暗。她想起年轻时，佟志也曾送她一朵花，夹在书里，现在花干了，书也找不到了。
安杰的夜晚，灯下有笑声。江德福给孩子们讲他在部队的糗事，孩子们笑得前仰后合。安杰倚在门框上，手里端着咖啡，听他吹牛，偶尔插一句：你就瞎编吧。江德福不恼，转头冲她wink，孩子们起哄，她脸一红，假装嗔怒。夜深了，她收拾桌子，江德福走过来，帮她把碗刷干净，低声说：安杰，明天我给你煮咖啡。她没抬头，心却软得像化开的糖。
《金婚》里，文丽的日子是灶台前的烟熏火燎，是攒了半年没买成的布拉吉，是佟志嘴里那句想多了。《父母爱情》里，安杰的日子是窗台上的野花，是江德福洗干净的咖啡杯，是孩子们的笑声铺满屋子。现实和童话，也许只差一个眼神的距离。文丽端着咖啡杯，咽下苦涩，学会了沉默。安杰端着咖啡杯，尝到甜味，学会了笑。你说，日子该怎么过？答案在杯子里，端起来才知道。
