1959年的一个夜晚，纽约的一栋公寓里，一场闹剧悄然上演。71岁的顾维钧，中国外交史上的传奇人物，趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进好友遗孀严幼韵的房间。没想到，黄蕙兰早已察觉，悄悄跟了上来。当听到屋里传来嬉笑声，她瞬间怒火中烧，一脚踹开门，拿起水壶就往顾维钧身上浇去。这一幕，不仅浇灭了顾维钧的“小心思”，也彻底撕开了三人之间脆弱的关系。
顾维钧，这位生于1888年的上海才子，一生在外交舞台上风光无限。从哥伦比亚大学法学博士，到巴黎和会上的民族英雄，再到联合国宪章的中国签字人，他的事业堪称辉煌。然而，私生活却是一地鸡毛。他与黄蕙兰的婚姻，曾是强强联合的典范。黄蕙兰，东南亚“糖王”的千金，美貌与气质兼具，还精通多国语言。她用财力和手腕助力顾维钧的外交生涯，可两人性格迥异，黄蕙兰爱奢华，顾维钧守传统，矛盾逐渐积累，感情慢慢变淡。
严幼韵，顾维钧的“红颜知己”，出身名门，才情出众。她的前夫杨光泩是外交官，不幸被日军杀害，她独自带着三个女儿熬过战乱，战后还在联合国礼宾司工作，接待各国政要。她与顾维钧因故交而走近，温柔体贴的她，成了顾维钧晚年的慰藉。
1959年的这场闹剧，成了三人关系的转折点。黄蕙兰无法忍受丈夫的背叛，坚决离婚。顾维钧或许也意识到自己的过错，没有过多辩解。严幼韵夹在中间，虽感尴尬，却也没有退缩，最终与顾维钧走到一起。
离婚后的黄蕙兰，依然在纽约社交圈风生水起。她写下回忆录《没有不散的筵席》，淡然讲述与顾维钧的婚姻，没有恶语相向，只是感慨两人观念不合。她活到99岁，离世时家中还留着与顾维钧的合影，令人唏嘘。
顾维钧与严幼韵的婚姻维持了20多年，直到1985年他97岁去世。他一生事业风光，感情却饱受争议，1959年的那场闹剧，成了他人生的污点。
严幼韵则是这场风波中的“幸存者”。她不仅熬过了战乱，还独自抚养三个女儿长大，在联合国工作出色。顾维钧去世后，她独自活到112岁，成为长寿传奇。她没有黄蕙兰的张扬，却有着坚韧的内心。
这三人的人生，各自精彩，凑在一起却是一出戏。顾维钧事业再牛，感情上却栽了跟头；黄蕙兰再有本事，也没留住丈夫；严幼韵再坚韧，也背上了“小三”的名声。命运弄人，谁也说不准。
