2005年，毕丽梅被枪决后马上就送进了火化场，然而即将火化时，有人看到毕丽梅忽然动了一下，她竟然活了，家属认为这是上天的旨意，请求放毕丽梅一马，法院却判定再执行一次枪决。 2005年，黑龙江某火化场，刺鼻的消毒水气味弥漫在空气中。工作人员推着一具盖着白布的遗体走向火化炉，周围家属的哭声低沉而压抑。就在炉门即将关闭的瞬间，一名工人突然尖叫：“她动了！她还活着！”白布下，毕丽梅的手指微微颤动，像是从死亡边缘抓住了最后一丝气息。 火化场一片哗然，家属扑上前，泪流满面地喊着：“这是天意！放过她吧！”可法院的判决冰冷无情：死刑，必须再次执行。 这一幕，像极了一场荒诞的戏剧，却真实地发生在26岁的毕丽梅身上。她究竟犯下了怎样的罪行，让她两次站在死神的镰刀下？ 故事的起点，还要从三年前那个喧嚣的理发店说起。 2003年，黑龙江某县城，街头巷尾的霓虹灯下，一家新开的美容美发店成了年轻人聚集的焦点。店面不大，门口却总停着几辆摩托车，里面传出流行音乐和笑声。毕丽梅，20岁，站在镜子前，手持剪刀，笑容明艳。她长得像画报上的明星，瓜子脸，杏眼高鼻，皮肤白得仿佛能掐出水。顾客络绎不绝，男人们挤破头也要来剪个头，只为多看她一眼。 毕丽梅的美貌是她的资本，也是她的负担。小学时，她身后就跟着一群男孩子，送糖果、递纸条，她被捧得像个小公主，却从没感受到家庭的温暖。父母常年在外打工，爷爷奶奶年老体弱，管不住她。童年的她，记忆里父母的模样模糊不清，只记得爷爷颤巍巍地替她向老师道歉，奶奶偷偷抹泪收拾她惹下的烂摊子。 美貌让她成为焦点，也让她早早学会了用笑容换取关注。 高中没读完，毕丽梅辍学了。父母终于回来，想管教她，却被她一句“你们凭什么管我”堵得哑口无言。无奈之下，他们送她去学了美容美发。2003年，她回到县城，开起了这家小店。生意火爆，不是因为她手艺多精湛，而是因为她那张脸。 男人们来了又来，有的借机搭讪，有的直接送花送礼物。毕丽梅从不明确拒绝，享受着被追捧的感觉，像一只飞蛾，扑向灯光却不自知危险。 直到蒋来义走进店里，毕丽梅的生活才起了波澜。那是个秋日的午后，理发店里人不多，蒋来义穿着干净的衬衫，推门而入。他三十出头，眉眼温和，谈吐间带着几分城里人的气质。毕丽梅被他吸引，主动聊起了天。从喜欢的歌到县城的变化，两人聊得投机，蒋来义离开时，脸上挂着不舍的笑。 没过几天，蒋来义又来了。几次交谈后，他们开始约会。他出手大方，送她名牌包，带她去城里吃饭。毕丽梅以为他是个富二代，幻想着能借他摆脱县城的单调生活。可渐渐地，她发现蒋来义并非她想象中的阔绰。买礼物时，他会犹豫，甚至劝她“别买太贵的”。 这让毕丽梅心生不满，她开始觉得，这个男人或许没那么“值钱”。 半年后，一个名叫金万元的中年男人走进了她的店。金万元其貌不扬，但出手阔绰，随手送她一个金光闪闪的镯子，出手就是几千块的化妆品。毕丽梅心动了。 她开始疏远蒋来义，转而与金万元交往。蒋来义却不甘心，频频找她，电话、短信，甚至堵在店门口求复合。毕丽梅冷笑，调查后发现，蒋来义不过是个月薪700元的普通工人，家里还有两个需要赡养的老人。她果断拒绝，甚至觉得他的纠缠是对她尊严的羞辱。 2004年春，毕丽梅下定决心要彻底摆脱蒋来义。她约他去县城附近的一座小山爬山，谎称想“重新考虑”两人的关系。那天，阳光很好，山间的风带着泥土的清香。蒋来义满心欢喜，背着背包，跟着毕丽梅一步步往山顶走。她递给他一瓶水，笑得温柔：“喝点水，休息一下。”蒋来义毫无防备，喝下水后没多久，便捂着肚子倒在地上，脸色苍白，痛苦不堪。 毕丽梅站在一旁，冷冷地看着。水的瓶子里，她早已下了毒。她没有多说一句话，只是轻轻踢了蒋来义的身体一脚，然后用力将他推下山崖。山谷寂静，只有风声呼啸，仿佛在掩盖她的罪行。她以为，一切都结束了。 事后，毕丽梅向金万元借了20万元，以“店里周转”为由，匆匆逃往外地。可法网恢恢，2005年初，警方根据线索将她抓获。经查，蒋来义的死因确系中毒，毕丽梅的罪行无处遁形。 2005年，法院对毕丽梅判处死刑。根据《中华人民共和国刑法》第二百三十二条，故意杀人罪可判处死刑、无期徒刑或十年以上有期徒刑，情节恶劣者适用死刑。毕丽梅的案件因手段残忍、动机恶劣，被判处死刑，立即执行。 执行当天，枪声响起，毕丽梅倒在血泊中。 行刑人员确认后，将她送往火化场。可就在火化炉前，她的手指竟然动了！这一幕震惊了所有人。家属跪地哀求，认为这是“天意”，请求法院宽恕。然而，法院依据法律程序认定死刑必须彻底执行。几天后毕丽梅再次被押上刑场，结束了她的生命。 没错，法律面前，人人平等。山崖下的风，早已吹散了当年的恩怨。毕丽梅的故事，如同一面镜子，映照出人性的脆弱与选择的分量。
