1964年4月，邓小平视察兰州504厂，一家对外绝密的铀浓缩工厂，在车间角落，他看见一个穿工装的女工，目光一怔，走上前问：你怎么在这儿？ 戈壁滩上黄沙漫天，一座隐秘的工厂孤独伫立，连路标都不敢露面。1964年4月，这里迎来了一位特殊客人——邓小平。他步入车间，目光却被一个不起眼的身影吸引：一个穿工装的女工，低头忙碌，灰尘满面。她是谁？为何出现在这绝密之地？ 1964年春，兰州郊外的504厂是中国核工业的命脉。这座新中国第一座铀浓缩厂，建于1958年，邓小平曾亲自拍板。那几年，苏联专家撤走，技术资料几乎断绝，科研人员硬是靠着一股子韧劲，在戈壁滩上啃下了一个个硬骨头。1964年1月14日，工厂终于生产出第一批高浓缩铀，成了中国第一颗原子弹的关键燃料。4月12日，邓小平带着二机部部长刘杰等人来视察，看看进展，也给一线同志们鼓鼓劲。 走进车间，机器轰鸣，工人们忙得热火朝天。邓小平一边听厂长汇报，一边点头称赞。他关心设备，关心生产，更关心这些默默付出的工人。可就在车间一角，他注意到了那个女工。她穿着普通工装，动作熟练，跟其他人没啥两样。可邓小平却觉得眼熟，走近一看，才认出她是王承书——1959年全国群英会上，他见过这位女科学家。 王承书，1912年出生在上海，1934年从燕京大学物理系毕业，1944年在美国密歇根大学拿到物理学博士。她跟热力学大师乌伦贝克一起搞出的WCU方程，曾经登上国际期刊头条。1956年，她顶着重重压力回国，还带回了300箱科研资料，说要为祖国出力。回国后，她先是在中科院干理论研究，后来转到热核聚变，成绩很亮眼。可1961年，钱三强找她谈话，给她扔了个大任务：研究铀-235的气体扩散分离技术。 答应之后，王承书就“失踪”了。她改名换姓，连丈夫都不知道她去了哪儿，只收到一封信说“地方远，暂时不通邮”。她来到504厂，住进最简陋的招待所，夏天热得喘不过气，冬天冷得手脚冰凉。苏联专家撤走后，留下的设备半成品居多，技术资料还是俄文的。她不懂俄语，就抱着词典一个字一个字抠，晚上抄笔记抄到天亮。没有计算机，她就带着几个年轻人用算盘算，手动推公式，算得纸张堆满屋子。 气体扩散这门技术，难在哪儿？得精确控制温度和压力，还得造出耐腐蚀的扩散膜，处理六氟化铀这种强腐蚀性的气体。王承书跟几位科学家一块儿，啃下了上百个难题。他们写出的研究报告，像《净化级联的计算与试验》《504厂级联9批启动方案计算》，直接帮工厂把生产搞上正轨。1964年1月14日，第一批高浓缩铀出来，10月16日，中国第一颗原子弹炸响，靠的就是这些人的汗水。 邓小平在504厂看到王承书时，心里不是滋味。一个顶尖科学家，放弃城市里的舒适生活，吃苦不说，连名字都不能留。她不是一个人在战斗，504厂还有无数像她一样的人，隐姓埋名，把青春和才华献给了国家。视察完，邓小平特意让王承书站在合影前排，这不是简单的礼貌，是对她付出的肯定，也是对所有无名英雄的敬意。 王承书的贡献，不只是技术上的。她回国时，能留在国外享清福，可她选了最难的路。成功后，她不争名不争利，奖金全捐了出去。她丈夫张文裕去世前有个心愿，要建一所小学，她把钱都给了“文裕小学”。1973年，她又接手激光同位素分离研究，从零起步，五年搞出实验装置，技术指标超过当时日本的公开数据。 她这一辈子，有三次说了“我愿意”。1941年，她执意去美国留学，证明中国女性也能在物理学顶尖领域站稳脚跟；1956年，她回国，带着资料要为国家干实事；1961年，她接下秘密任务，隐姓埋名三十年。晚年，她住北京一间破旧宿舍，生活简单得不行，用药也坚持国产的。1994年，她去世时82岁，留下一句话：“虚度八十春秋，愧对党与人民。”
