1674年坤宁宫，22岁赫舍里，指尖刚触到婴儿的脸，身体就冷了。谁料，康熙不死心，竟在探过鼻息后，一把推开御医，死死搂住妻子，可一切都晚了，她身体早轻得像一捧春雪。 赫舍里氏，她是清朝康熙皇帝的第一位皇后。她生在赫赫有名的赫舍里家，这家族出过大官，祖父索尼在朝中有很高的地位，是辅佐康熙登基的功臣。父亲噶布喇，做过领侍卫内大臣。 可这样的出身也未必就能决定她一生顺遂。赫舍里其实不是家中正统的嫡女，而是庶女。古代讲究“嫡庶有别”，在大家族里，庶出的孩子往往要比嫡出的低一头。她小时候在家也没少受冷眼，平时做事比谁都仔细，就是怕出错惹祸上身。可命运有时候就爱开玩笑，偏偏挑中了她进宫做了皇后。这事，外人觉得是一步登天，她自己心里却清楚，进宫是“被选”的，不是“自愿”的，背后是家族和朝廷的利益交换。 那年康熙才十二岁，还只是个孩子。成婚的时候，赫舍里比他还大一岁，婚礼排场再大，说到底也是两位少年在长辈的安排下被推上了高位。新婚头一晚，她躺在宽大的龙床上，看着红烛烧尽，心里却一阵阵发冷。身边的丈夫不是自己选择的，外面的宫门一关，往后就是新的人生了。 康熙对这桩婚事其实也没多少兴趣。谁愿意让婚姻成了祖母和重臣手里的“棋子”？宫里的气氛，总让人喘不过气。康熙的成长路上，压力从来没断过。他必须在众多辅臣中生存，防备权臣鳌拜，外有祖母孝庄太皇太后掌控大局，内还有众多亲戚、官员时刻关注着他的每一步。他要在这些人中间学会“做人”，而赫舍里正是在这样的背景下，成为了他身边最早的知己。 新婚之初，两人关系说不上多亲近。康熙时常忙于国事，赫舍里就安安静静做自己的事情。她不争宠，也不多嘴。后宫里的事多、琐碎，她都一一过问，宫中上下，无论是大事小情，她都打理得井井有条。她知道，自己身为皇后，表面风光，实际上步步惊心。 日子慢慢过，坤宁宫里没有热闹喧嚣，更多的是沉静和忍让。康熙刚坐稳龙椅时，宫里、朝里都不消停。鳌拜势大，朝中斗争不断，小夫妻俩真正能坐下来好好说话的时候，其实并不多。 可就是在这样的日子里，两人逐渐生出了信任和默契。赫舍里心里明白，宫里的女人很多，但只有她才能与康熙共同面对这些风雨。她没想着做什么大事，只希望能把身边的小日子过好，让皇帝不至于在朝堂争斗后，回家还要看一张冷脸。 也就是在这样的朴实、坚韧中，赫舍里把自己的角色演得很稳。当后宫争宠、权谋暗流涌动时，她选择了用勤俭、持家、低调来对待每一天。宫里花钱都得她点头，开支多少，她说了算。那几年，宫里的账本少了不少无用的花销，康熙有时还夸她是“贤内助”。后宫的女人，看起来风光，其实每个人都不容易。 转眼到了1674年，赫舍里已经是两个孩子的母亲。第一个孩子承祜，是康熙最喜欢的嫡长子，可惜年纪小小便病逝。那一次，夫妻俩的心都跟着塌了一块，赫舍里长时间消沉，康熙也是愁容满面。失去孩子的伤痛，不是谁都能懂的。承祜去世之后，赫舍里很长时间都闷闷不乐。康熙见了心疼，可做皇帝的，太多事得憋在心里。 这一年，赫舍里怀上了第二个孩子。整个宫里都盼着她能顺利生产。产房门口，宫人们来来往往，气氛紧张得让人透不过气。宫里的接生嬷嬷、太医、内侍都在忙活。康熙站在门外，来回踱步，手心里全是汗。生皇子的事，不只是家里的事，更是国之大事。 终于，在一片紧张忙乱中，婴儿的哭声打破了死寂。康熙一把抱起这个刚出生的小儿子，激动得几乎掉了眼泪。可还没等喜悦蔓延开来，屋里突然传来异样的骚动。赫舍里的脸色变得越来越苍白，嘴唇几乎没有血色。她努力睁开眼睛，伸出手指，轻轻碰了碰婴儿温热的小脸，嘴角扬起一丝微笑。可还没等多看一眼，手就无力地垂了下去。 康熙见状，脸色大变，冲上前探她鼻息。御医早就慌了，抢救的人全被他一把推开。他死死抱着妻子，喉咙里发不出声音。屋里的气氛，瞬间从欢喜变成了绝望。 这场生死交错来的太突然。康熙不肯相信，年纪轻轻的妻子，就这么走了。谁都没想到，宫里刚添新丁，转眼就要举哀。 从这天起，坤宁宫的灯火暗了下来。康熙下令停朝五日，亲自守在妻子的灵前。宫里上上下下，都沉浸在一片哀伤中。赫舍里的离世，对康熙来说，不只是一场丧妻之痛，更像是人生中一道永远愈合不了的伤疤。 过去宫里人看赫舍里温顺低调，总觉得她没什么“手腕”，可康熙却知道，正是这样的性子，才给了他最大的安慰。朝中有多少风雨，后宫有多少暗斗，只有赫舍里，能让他在喧嚣中有一份安静。 赫舍里去世那年，才22岁。她一生没做什么惊天动地的大事，却把后宫的日子过得清清楚楚、安安稳稳。普通人家操持一桌年夜饭不容易，她要管的是整个紫禁城。可惜命运没有给她多一点时间。 赫舍里去世后，康熙的生活完全变了样。外人看，皇帝是天底下最风光的人，可有些痛，只有自己知道。 康熙对赫舍里的怀念，不是一阵风就能吹散的。她的梓宫安放在城北的巩华城。那几年，不管国事多忙，康熙总会抽空前往，亲自祭拜。
