朱元璋这辈子最软的软肋，都系在马皇后身上。 那时候的朱元璋还叫朱重八，穷得叮当响，投奔郭子兴时，浑身补丁都遮不住骨子里的桀骜。是马姑娘，郭子兴视若己出的义女，瞧出了这汉子眼里的星辰。别人都怕朱重八手里的刀，她偏敢在他打完仗回来时，递上一碗还冒着热气的米汤，指尖蹭到他虎口的新茧，也只是笑笑，说句“下次当心”。 郭子兴的儿子总瞧朱重八不顺眼，暗地里使了不少绊子。有回愣是把他锁在柴房，三天三夜不给吃喝。马姑娘知道了，揣着刚出锅的馒头就往柴房跑。看守的卫兵拦她，她急得把滚烫的馒头往怀里塞，隔着粗布衣裳烫出一片红，也顾不上疼，只想着里头的人快饿疯了。朱重八啃着带着体温的馒头，看见她衣襟上渗出的血印子，那双眼杀过无数人的眼睛，第一次红了。 后来朱重八领兵在外，马姑娘就在后方稳稳地撑着。军粮不够了，她把自己的份例省下来，掺着野菜煮成糊糊，先给伤员送去。夜里油灯下，她一边缝补将士们磨破的战袍，一边听探子报信，把各州府的粮草数目、兵力部署记得比谁都清楚。有次朱元璋打了败仗，心气儿低落到极点，对着地图摔了茶杯。她没说啥大道理，就坐在他身边，拿起被摔碎的瓷片，一片一片拼回去，轻声说：“碎了的瓷片能拼，溃散的军心也能拢，你忘了当年在皇觉寺，连讨口饭都不肯认输的性子了？” 南京城破那天，朱元璋骑着高头大马进了应天府，身边的人都喊他“吴王”。他掀开轿帘想扶马姑娘上来，她却笑着摆摆手，自己牵着裙摆跟上，说：“这一路你走得难，我跟着就好。”登基大典上，她成了皇后，凤冠霞帔衬得她眉眼愈发温和，却在接受百官朝拜时，悄悄拽了拽朱元璋的龙袍——那是提醒他，别忘了台下还有当年一起啃过树皮的弟兄。 她从不干政，却总在最关键的时候拉住朱元璋的手。他要严惩贪官，她就劝他别失了分寸；他想扩建宫殿，她就领着宫人在宫里种庄稼，说“百姓还在挨饿，咱住着够暖和就行”。宫里的人都说，皇后娘娘的话，比谁的奏折都管用。 洪武十五年秋天，马皇后病倒了。太医们束手无策，朱元璋红着眼把太医院翻了个底朝天，扬言治不好皇后就要屠了整个太医院。马皇后躺在病床上，拉着他的手气若游丝，还在劝：“太医们已经尽力了，别迁怒旁人。我这身子，早就跟不上你了。”她弥留之际，朱元璋紧紧攥着她的手，像个怕丢了糖的孩子。她断断续续地说：“别忘了，你曾是朱重八……” 有人说，马皇后是朱元璋的克星，磨平了他骨子里的戾气。其实啊，哪是什么克星，那是他这辈子唯一愿意卸下铠甲，把软肋亮出来的人。没了她，洪武大帝的江山再稳，也终究少了一块最暖的补丁。 参考资料：《明史·后妃列传》、吴晗《朱元璋传》
