1907年，年仅31岁的秋瑾在绍兴被害，无人敢替她收尸。6岁的女儿王灿芝被送回老家，只有她嘴里喊着：我要去给妈妈报仇。并从小就学习武术，誓为母报仇。 那时候的湖南双峰乡下，没人敢提“秋瑾”两个字。官府贴了告示，说秋瑾是“乱党”，谁沾边谁倒霉。 王灿芝被外婆藏在柴房里，夜里总听见外婆对着母亲的照片抹泪，照片上的女人穿男装，眼神亮得像星星——那是她对母亲仅有的记忆。 那会儿报纸上说她是“民国第一女侠客”，夸得天花乱坠。可细想想，一个六岁就被迫扛着血仇长大的姑娘，她的人生早被拧巴得不成样子了。外婆夜里对照片哭的是活生生的女儿，王灿芝瞪眼看的却是纸上的仇敌影子。从小练武练出一身伤，二十多岁关节就阴天疼，睡梦里都咬着牙根发狠。社会倒是爱看这种传奇戏码——女儿替母报仇多壮烈啊！可谁替这姑娘算过账？本该捏绣花针的年纪攥着刀把子，情窦初开时满脑子是复仇路线图。秋瑾要是在天有灵，怕是要掀棺材板：“我拼命让女人挣脱枷锁，怎么倒给亲生女儿套上更沉的锁链？” 报这个仇值吗？王灿芝三十年代真查出杀害母亲的凶手早就病死了，她跪在母亲坟前烧了练功带，火苗映着脸上的泪沟像刀刻的。后来她一生未嫁，晚年写字画画手都是抖的——那是少年时练铁砂掌落下的病根。仇恨这把火照亮了她的名字，却也熬干了她骨血里的暖和气。
