1976年1月8日，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣。可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后却发怒了：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？为什么不为周总理做新的呢？我自己出钱给总理做行不行？你们这样做对得起总理吗？” 1976年1月8日上午9时57分，周恩来总理因膀胱癌在北京三〇五医院去世，享年78岁。那一刻，整个中国陷入深深的悲痛。街头巷尾，人们自发悼念这位为国家操劳一生的领袖。而在这悲伤的氛围中，一位名叫韩宗琦的医生，因一件寿衣的事，掀起了一段鲜为人知的小波澜。 韩宗琦是北京医院的副院长，也是周恩来的保健医生之一。他不是那种光芒四射的大人物，但他在周恩来身边的工作却让人印象深刻。作为一名普通党员，他跟总理的感情很深，不光是工作上的配合，更有一种家人般的信任。周总理去世后，韩宗琦主动站出来，说要亲手为总理穿上寿衣。这对他来说，既是职责，也是最后的告别。 可事情没那么简单。卫士们拿来的寿衣是周恩来生前穿过的旧衣服，灰色布料，袖口还有点磨损。韩宗琦一看就火了。他觉得这太寒酸了，怎么能让为国家付出一切的总理穿这样的衣服走？他当时就急了，说：“你们这是啥意思？咋拿出这样的衣服？为啥不给总理做新的？我自己出钱给总理做行不行？你们这样做对得起总理吗？”他这番话，不是摆架子，而是真急眼了，想不通为啥对总理这么“敷衍”。 后来，有人解释，这是周恩来自己的意思。早在生前，他就跟邓颖超说过，去世后不用新衣服，就用旧的，省点是点。邓颖超也坚持执行总理的遗愿，说他一辈子简朴，死后也得这样。韩宗琦听完这话，愣了好一会儿。他心里明白总理的作风，可情感上还是过不去那道坎。毕竟在他眼里，周恩来不是普通人，是值得最好待遇的领袖。 最后，韩宗琦妥协了。他没再坚持用新衣服，而是接过那件旧衣，仔仔细细地给总理穿上。整个过程，他都特别认真，像是在完成一件大事。那一刻，他不再是医生，而是周恩来的晚辈，用自己的方式送他最后一程。 这件事之后，韩宗琦没闲着，继续操办周总理的后事。他跟邓颖超商量，选了个最简单的木头骨灰盒，没啥装饰，就是朴实无华的那种。有人觉得太素了，可韩宗琦说：“这才是总理想要的。”他还从总理身上拿下一块旧手表和一枚“为人民服务”的毛主席像章，留作纪念。这两样东西不大，但对韩宗琦来说，像是总理精神的延续。 到了1月11日，周恩来的遗体被送往八宝山火化。沿途上百万群众送行，那场面让人动容。韩宗琦跟着车队，看着总理的骨灰被撒向祖国的大地，心里估计五味杂陈。1月15日，人民大会堂开了追悼会，邓公念悼词，韩宗琦也在场。 说到周恩来，他一辈子都把人民放第一位。建国初期，他忙着恢复经济，搞外交，连衣服都不舍得换新的。晚年得了病，还在医院批文件，硬撑着工作到最后一刻。他跟邓颖超的约定，也不是随便说说，而是他一贯作风的体现。韩宗琦可能就是被这种精神打动了，才会在寿衣的事上那么激动。 其实，韩宗琦的反应挺能理解的。换谁看到敬重的人走了，还只能穿旧衣服，心里都不好受。可他后来接受现实，也说明他懂总理的心思。这种从不甘到尊重的转变，才是他对周恩来最好的告别。 韩宗琦后来回了岗位，继续干活，低调得很。偶尔提起周恩来，他只会淡淡地说：“总理是为人民而生的人。”这话听着简单，可分量重得很。他把那块手表和徽章留着，估计是想提醒自己，别忘了总理的精神。 那件寿衣不是随便一件旧衣服，是周恩来常穿的衣服，陪着他开了无数会，见了无数人。衣服上的磨损，是他操劳的痕迹。韩宗琦最初看不上，可后来估计也明白了，这件衣服比啥新衣都值钱，因为它承载了总理的一生。
