何惟芳不拘泥于情爱，表现在她敢爱敢恨，拿得起放得下，以主动的心态追求爱、表达爱，这样性格的人若是伤心会伤心得极深。她很坚强，蒋长扬“死”在身前她也没有倒下，投奔小姨，资助河东军，该笑的时候她笑得开心，该沉稳的时候她也照样镇定。她把无边的悲与痛强行封起，只在辛苦难耐之时深埋心中的痛才偶尔渗出几分。她晕船作呕，恍惚间觉得蒋长扬仍在身侧；过寒衣节，她梦里也要与他说话。何惟芳没有一天忘记过蒋长扬，蒋长扬长在她的心里了。

这种情感，真的好深刻。被爱好好滋养过的人，悲伤中也能长出力气。她有事业，有好友，有待完成的大业，时间一久，似乎足以冲淡那日的血色，但她忘不了，她早就在心上刻了字。众人只见她镇定，殊不知她梦里泪流满面，醒来后继续当别人的山。

重逢那日天上落了清雪，与那日的酴醿花一样，“香琼绶带雪璎珞”。酴醿飘扬，落在头上，犹如白头。“蒋长扬，如今这般，我们也算是，白头到老了。”“余生岁月，我只愿过得慢些，再慢些。”窄巷遇险，那个无比熟悉的声音突然响起，说好不容易重逢，小花店主做的第一件事竟然是谋杀亲夫。轻松的语调让她有了片刻恍惚。总以为往事不可追，记忆只能淹没在岁月的长河，她在旧日的光影中安放着自己的一颗心，微笑着面对波澜与未知，而此刻她终于能重拾往日专属于蒋小花的快乐，人生幸事，是失而复得。