1990年，46岁的三毛跑到新疆，与76岁的王洛宾同居。当王洛宾拒绝同房并劝她冷静时，三毛一气之下凌晨收拾行李飞回台湾，给王洛宾寄去绝笔信。四个月后，三毛在台北荣民总医院用丝袜结束生命，这段仅90天的忘年恋，成了她生命中最后的疯狂，也为文坛留下凄美的未完成诗篇。
故事始于1990年4月，三毛读到关于王洛宾的报道。这位创作经典民歌的音乐家，曾被关押15年，妻子早逝后独居乌鲁木齐，一句“我一生中最好的时光都在监狱里度过”，击中了丈夫荷西去世11年、正处创作低谷的三毛。她对友人说要去新疆，没人料到这是致命邂逅的开始。
6月三毛飞抵乌鲁木齐，王洛宾正在院子里晒葡萄干。她在日记中写道：“阳光穿过葡萄架照在他皱纹上，我突然哭了，好像走了一万公里就为这一刻。”起初王洛宾只当她是访客，带她看天山牧场、教唱民歌，三毛则分享撒哈拉故事。一次深夜三毛腹痛，王洛宾冒雨背她去诊所，她抓住他的手说：“你像父亲，又像我等了一辈子的人。”
三毛陷入狂热，退掉宾馆搬进王家，每天洗衣做饭，穿维吾尔族衣裙在院子里读诗。9月她要求名分，王洛宾却无奈道：“你才46岁，我已半只脚进棺材！”还让儿子接她回台湾冷静。几天后凌晨，三毛不告而别，登机前寄明信片：“走了，保重，不原谅。”
回到台北的三毛精神急转直下，大量服药。她在最后一封信中写：“我吃过太多苦，爱过太多错的人，你是我最后一个梦，现在梦醒了。”1991年1月4日，护士发现她自缢身亡，遗物中有王洛宾家的备用钥匙。
消息传到新疆，王洛宾呆坐两小时后，用三毛送的丝巾捂脸痛哭。此后三年他闭门不出，将她的诗谱成《等待——寄给死者的恋歌》，直到去世前才完成。如今乌鲁木齐南山公墓，三毛衣冠冢与王洛宾实墓相隔十米，永远无法靠近。正如三毛所写：“有些人走了，带走的却是别人的整个生命。”
