1722年，雍正给14岁的弘历（未来的乾隆）配了宫女照料起居，没曾想年少的弘历与这位宫女悄悄有了亲密关系，还生下两个孩子。雍正得知后大为恼怒，而这位宫女后来竟被追封为皇贵妃，她的故事藏着皇家深处的伤感往事。
这位宫女姓富察，是内务府选秀选出的噶哈里富察氏，父亲只是内务府下级官吏，按出身属皇家奴仆，与后来的孝贤皇后同姓不同族。雍正三年，14岁的弘历身边有了她的身影，她端庄温顺又勤恳，很快赢得弘历喜爱。情窦初开的少年与贴身宫女暗生情愫，雍正五年，富察氏生下弘历长子永璜，后来又添一女，可惜女儿幼年夭折。
但宫女的身份和普通家世，注定了她地位的上限。同年，弘历被雍正指婚，迎娶沙济富察氏为嫡福晋（即后来的孝贤皇后）。沙济富察氏出身镶黄旗大族，父亲是察哈尔总管李荣保，家族显赫，两位富察氏在弘历身边的地位天差地别。虽孝贤皇后未为难她，可出身鸿沟让她难免落寞。
更令人叹息的是，她的福气未能长久。雍正十三年七月，就在弘历即将登基前几个月，富察氏突然重病离世，年仅七岁的永璜成了没娘的孩子。乾隆登基后，没忘记这位少年时的伴侣，乾隆元年追封她为哲妃，十年又追尊为哲悯皇贵妃，“哲”含纯净之意，“悯”藏着对她早逝的惋惜。
而失去母亲庇护的永璜，命运同样坎坷。乾隆十三年孝贤皇后去世，永璜因丧礼细节被斥责“绝非继承大统的材料”，年轻的皇子从此活在恐惧忧愁中，两年后便一病不起，年仅二十三岁，死后追封定安亲王。
如今在清东陵裕陵妃园寝，仍能看到哲悯皇贵妃的宝顶。文物工作者巡查时会确认其位置，清代后妃服饰展览中偶尔展出的复制品，也让人能想象她当年的模样。这位未能等到丈夫登基的皇贵妃，与早逝的皇长子，成了清宫史中一段带着无奈与伤感的往事，印证着“龙生九子，各不相同”的宿命，纵使生于皇家，也难逃命运的坎坷。
