蔡磊的命运，似乎冥冥中早有注定。从小他就觉得自己要比别人跑得更快才行，就像他知道自己的寿命可能只有常人的一半一样。 从小学五年级开始，他就每天早上四五点钟起床，跑步、打拳、背英语，在考试的时候，他经常强制自己用一半的时间就交卷，但仍然经常能拿到满分。以此严苛要求自己。 研究生毕业后，蔡磊在三星集团中国总部担任税务经理，他奉行的理念是“员工不加班，公司必然死亡”，29岁，蔡磊又加入万科任集团总税务师，那时候半夜离开办公室是常态，周末、晚上都用来研究房地产行业。 蔡磊曾带着团队用45天完成了10个月的工作，跟竞争对手放话：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。” 蔡磊的一生，一直在往前赶。 他几乎是在用别人双倍的速度回答着人生这份考卷，老天爷大概也掐着表，在他人生半程刚过就提前过来，想要把卷子收走。 人生还是要顺其自然，不能强求。 就像刘亮程在他的散文《剩下的事情》中写，“一个人不能在一天内往返一次野地。这是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。谁都不想走到最后，剩下一截子黑路。是不是？”
