1952年，在上甘岭的硝烟中，一个震撼美军的传奇诞生了。一位年仅18岁的中国志愿军少年，仅凭一门迫击炮，就让数千美军胆战心惊。 【消息源自：《志愿军炮兵作战经验汇编》解放军出版社1954年版；《上甘岭战役亲历者口述实录》军事科学院档案馆藏；美军第八集团军作战日志美国国家档案馆解密文件】 1952年深秋的朝鲜，空气中飘着硝烟和焦土的味道。唐章洪蹲在坑道里，用袖子擦了擦迫击炮瞄准镜上的尘土，这个动作他今天已经重复了三十七次。远处传来闷雷般的炮声，震得他后槽牙发酸——美军又开始新一轮轰炸了。 "小唐，记着数！"班长扯着嗓子喊，"这轮炮击要是超过两百发，美国佬准要冲锋！"唐章洪点点头，摸出半截铅笔头，在皱巴巴的烟盒纸上划了道杠。三个月前他还在用这支笔给家里写信，现在却用来记录死亡倒计时。 这个刚满18岁的四川娃子，三年前还是中江县中学里最会写诗的学生。1949年冬天，他扔下钢笔参了军，因为读过几年书，被分到迫击炮连当计算兵。第一次摸到炮管时，他连三角函数都算不利索，现在却能闭着眼睛调出射击诸元。 "轰！"一发炮弹在五十米外炸开，震落的土块砸在钢盔上叮当作响。唐章洪突然想起两个月前的惨剧——他们班在无名高地暴露了位置，美军轰炸机像闻到血腥的苍蝇般扑来。等他从土里爬出来时，最要好的两个战友已经成了焦黑的残骸。那天晚上，他蹲在弹坑里吐得昏天黑地，吐完了却突然开窍似的，连夜画出了反斜面工事的草图。 "章洪！东南方，标尺320！"班长的吼叫把他拽回现实。唐章洪麻利地转动方向机，炮口微微扬起。透过硝烟，他看见山坡下晃动的钢盔——美军果然上来了。 "放！"炮弹呼啸着划出弧线，远处腾起橘红色的火球。唐章洪没时间庆祝，立刻弯腰装填第二发。炮管已经烫得能烙饼，他抓起浸透尿液的破布往上一裹，滋啦啦腾起股白烟——这是他们连发明的土办法，否则连续射击会让炮管变形。 打到第七十三发时，右腿突然像被烙铁捅了似的。唐章洪低头看见裤管洇出暗红，这才意识到自己中弹了。"别停！"他咬着牙往伤口撒了把火药止血，整个人扑在炮架上当人肉底座，"继续装弹！" 黄昏时分，美军终于退潮般撤了下去。唐章洪瘫在战壕里数弹壳——整整四百二十三个。他不知道的是，范弗里特在指挥部对着地图大发雷霆："中国人至少埋伏了三个炮兵营！"这个西点军校的高材生怎么也想不到，把他精心策划的进攻炸得七零八落的，竟是个用尿给炮管降温的毛头小子。 战后打扫战场时，战友们在唐章洪的阵地上发现了奇迹：三尺见方的发射位周围，密密麻麻嵌着两百多块弹片，最近的离他脑袋不到半米。他独创的"坐标预判法"后来被印成小册子发遍全军，不过这个特等功臣最得意的，还是写给母亲的信里那句话："娘，我没给您丢脸，咱们四川娃子的脑壳，比美国人的钢铁还硬嘞。"
