抗日战争中，飞夺泸定桥的21勇士幸存者刘金山，被5头日寇包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都流了出来！ 刘金山爹娘走得早，刚满8岁就得扛起放牛鞭，给地主家当牛做马，天不亮就得爬起来，牛没吃饱就得挨鞭子，寒冬腊月穿着单衣，饿了就啃口冻硬的红薯。 1929年，村里闹起了农民暴动，赤卫队员举着红旗喊着口号，要把地主老财的地盘掀个底朝天。 刘金山挤在人群里看得热血沸腾，他想起自己挨的鞭子、饿的肚子，当下就扔掉放牛鞭，跟着队伍跑了。 1930年开春，他正式穿上了红军军装，两年后又成了共产党员，在队伍里，他第一次吃上了饱饭，第一次有人叫他“同志”，这些温暖让他认定：这辈子就跟红军走到底。 长征开始后，刘金山跟着大部队翻山越岭，在土城那场恶仗里，一颗子弹擦着他的胳膊过去，血一下子涌了出来，整条袖子都湿透了。 当时他疼得直冒冷汗，走路都打晃，部队首长看他实在撑不住，就说找个老乡家让他养伤。 可刘金山一听就急了，攥着首长的手说：“我打小没家，红军就是我的家啊！你们走了，我跟谁去？” 他咬着牙，让战友们扶着、拖着，硬是一步没掉队，伤口发炎流脓，他就用草药胡乱敷上，晚上疼得睡不着，就靠着树背党章，就这么硬挺到伤口慢慢结痂。 1935年，刘金山的伤刚见好，就撞上了这辈子最险的一仗——飞夺泸定桥。 红四团接到命令时，本来给了三天时间赶路，没想到走了一天，上级火急火燎地传令：“剩下120公里，一天一夜必须赶到！” 到了桥边一看，所有人都倒吸一口凉气，那13根铁索光秃秃地悬在大渡河上，底下的河水跟疯了似的咆哮，对岸山头的敌人正端着枪笑，喊着让红军飞过去。 战斗一打响，刘金山把能挂的手榴弹全挂在身上，腰里别着大刀，踩着铁索就往前爬。 铁索晃得厉害，跟筛糠似的，底下是几十丈深的河水，对面的子弹“嗖嗖”地从耳边飞过，打在铁索上“叮当”响。 没爬多远，就有4个战友中了弹，掉进河里没了影。 快到桥头时，敌人突然泼了煤油，“呼”地一下燃起大火，铁索被烧得通红，烫得手心里的皮滋滋响。 这时候团长在后面喊：“为了党的事业，冲啊！”刘金山脑子一热，顾不上手上的皮都粘在铁索上了，抓着烧红的铁链就往前冲。 火苗舔着他的衣服，头发都焦了，他还是挥舞着大刀砍翻了几个守桥的敌人。 等冲过火海站稳脚跟，他才发现浑身疼得像散了架，胳膊上、背上的皮全烫掉了，右手手心和刀把粘在一起，一扯就是一串血珠。 后来打日本的时候，刘金山成了营长，带的兵个个能打硬仗，有一回军分区机关被日寇围住了，他带着人负责掩护大部队突围。 打了一整天，子弹打光了就拼刺刀，刘金山被5头日寇围在中间，他瞅准最前面那个日寇的胸口，一刺刀捅过去，那日寇“嗷”一声就倒了。 旁边两个日寇吓得腿肚子转筋，扭头就跑，剩下的两个举着刺刀扑过来。 混打中，一个日寇的刺刀划破了他的肚皮，肠子一下就流了出来，他咬着牙把肠子塞回去，用腰带勒紧，照样把那两个日寇解决了。 等战斗结束，他的裤子都被血浸透了，战友们抬他的时候，发现他手里还攥着枪，打那以后，“刘大胆”的名号就在部队里传开了。 送到五台山治病的时候，他已经烧得迷迷糊糊，肠子断了一截接不上，伤口烂得流脓。 正好白求恩大夫带着医疗队路过，听说了他的事，连夜给他做手术，手术室就在山洞里，外面还能听见日寇的炮弹响，白求恩愣是撑着做完了手术，把他从鬼门关拉了回来。 新中国成立后，中央想让他去军委工作，他摆摆手说：“我斗大的字不识几个，干不了那精细活儿。” 几次三番推辞，最后去了苏州的一个工厂当干部。1955 年评军衔，本来能评少将，他却主动降了级，成了大校。 1964年给老红军提待遇，他认为国家还不富裕，把钱用在该用的地方，硬是把该涨的待遇让给了更困难的战友。 他住的房子墙皮都掉光了，窗户纸破了就用报纸糊，家里的家具都是最旧的，孩子们穿的衣服补丁摞补丁。 他的孩子们后来都在普通岗位上干活，没人知道他们的爹是飞夺泸定桥的英雄。 直到杨成武将军的回忆录出版，人们才知道这个在工厂里天天扛着工具箱干活的老头，就是当年血书请战的勇士。 有人来采访他，他总是说：“别写我，多写写那些没回来的战友。我能活下来，已经赚了。” 刘金山这辈子，没享过几天福，可他从来没抱怨过，因为他知道，自己从放牛娃变成能为老百姓打仗的战士，是多大的福气。 咱们平常过日子，遇到难事了，想想刘金山爬铁索的艰难，是不是就觉得没那么难了？ 这老英雄没留下啥值钱的东西，可他那股子精气神，够咱们学一辈子的。
