[微风]1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。 1980 年春天，戈壁滩上大风卷着沙砾，不断拍打在洲际导弹的发射架上。指挥中心内，几十位科学家围着数据一筹莫展，弹头的落点计算出现问题，要是定不准位置，整个试验可能就白费了。就在大家没办法的时候，有人想起青岛医学院里那位扫地的老人。 这位老人叫束星北，他早年求学经历丰富，1924 年考入杭州之江大学，之后又转到济南齐鲁大学。1926 年，他自费到美国留学，还曾在德国、英国的多所大学学习，在爱丁堡大学和麻省理工学院获得硕士学位。 束星北回到中国后，先在南京中央军官学校担任物理教官，后来他到浙江大学物理系任教，从副教授慢慢晋升为教授，期间研究过广义相对论，还讲授过量子力学等课程。 中间他曾短暂离开浙大，到国立暨南大学任教授，抗战爆发后，他随校西迁，还借调到军令部技术室当顾问，为抗击日军研制出中国第一台雷达。 1950 年代，因一些变故，他从受人尊敬的教授变成了打扫厕所的清洁工，这一扫就是二十年。但即便如此，他对科学的钻研从没停下，厕所角落、宿舍床头，随处都能看到他写满公式的草稿。 工作人员在厕所门口找到束星北时，他正弯腰擦洗瓷砖。听说国家需要帮助，年近七十的老人眼神立刻亮了起来。没有实验室，也没有大型计算机，他只向后勤要了些演算纸和铅笔，就在宿舍那张破旧的木板床上开始计算。 接下来的七天七夜，他的宿舍里烟头堆满了烟灰缸，写满公式的演算纸从桌角垂到地上。第八天清晨，束星北把一叠写好结论的纸交给工作人员，说：“按这个坐标打捞，误差不会超过三海里。” 后来，弹头精准落入南太平洋预定海域，大家都很惊讶，没想到这个结果出自一位扫了二十年厕所的老人。 直到档案解封，人们才知道，这位看似普通的老人，曾与爱因斯坦共事，培养出李政道等物理学家，被称为 “中国雷达之父”。 1980 年 5 月 18 日，“东风 - 5” 导弹划破天空。束星北站在发射场的角落，望着导弹升空和升起的蘑菇云，悄悄擦去眼角的泪水。这位一生坎坷、被时代亏欠的科学家，用最朴实的行动诠释了赤子之心 —— 即便身处困境，心里也始终装着国家，就算命运不公，也从未辜负家国。 多年后，人们在束星北的遗物中发现那支磨秃的铅笔，才真正明白：一个民族的脊梁不会轻易被弯折，无论遇到什么困难，都能坚守信念；那些藏在平凡生活中的智慧，在国家需要时，定会绽放光芒，照亮时代前行的路。
