抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。 蒋诚长到21岁那年，解放军进了重庆，村里敲锣打鼓的，年轻人都跑去看热闹，他看着穿军装的人帮老乡挑水劈柴，不像以前见过的兵，心里动了念想。 没过多久，他跟爹娘打了声招呼就去报了名，1949年12月，蒋诚成了解放军的一员，穿军装那天他对着镜子照了又照，觉得这才是男人该有的样子。 195年春天，部队要开去朝鲜打仗，火车一路向北，越走天气越冷，到了鸭绿江边，他跟着队伍踩着冰碴子过了江。 朝鲜的山都是光秃秃的，到处是炮弹坑，晚上睡觉能听见远处的炮声，像闷雷滚过头顶。 他在朝鲜入了党，举起拳头宣誓的时候，身边的战友都红着眼眶，大家心里都清楚，这誓言可能要拿命来换。 1952年，上甘岭那地方简直成了火海，蒋诚所在的12军接防537.7高地，他是重机枪手，阵地就在半山腰的一个洞里。 美军的炮弹像下雨似的砸下来，泥土和碎石子往洞里灌，呛得人喘不上气，他抱着重机枪，枪管烫得能烙熟饼，可根本顾不上。 敌人一波波往上冲，黄压压的一片，喊叫声能穿透炮声。 那天他就像疯了一样，眼睛盯着冲锋的敌人，手指不停地扣扳机，重机枪的声音震得耳朵嗡嗡响，后来啥也听不见了，只能看见敌人一个个倒下去。 打到下午，一架敌机低空飞过来，机枪子弹扫得地面冒白烟，蒋诚瞅准机会，抱着滚烫的机枪猛地往上抬，凭着感觉扣动扳机。 一串子弹出去，那飞机晃了晃，冒出黑烟，一头扎进对面的山沟里，战友们都喊“打中了”，他这才发现自己笑得合不拢嘴，嘴里全是血腥味。 这场仗打完，部队统计战果，说他打死了四百多个敌人，还敲掉了一挺重机枪，打下一架飞机。 领导说要给他记一等功，1953年，部队给家里寄了喜报，可地址写成了“兴隆乡”，蒋诚家在“隆兴乡”，这封信就这么丢了。 他自己也没当回事，打完仗回国，又立了个三等功，照样没跟人提。 1954年蒋诚退伍回乡，那时候农村穷，他带头修水库，天不亮就扛着锄头出门，后来村里让他当养蚕专员，他就天天泡在蚕室里，观察蚕宝宝啥时候蜕皮，桑叶要怎么晾才好。 谁家蚕出了问题，他不管刮风下雨都要跑去看看，手把手教人家。 谁也不知道这个埋头干活的汉子，是在朝鲜战场上拿过一等功的英雄，他的军装和勋章被压在箱底，上面落满了灰尘，就像那些战功从没发生过一样。 1988年，合川县要修县志，工作人员在档案馆翻旧档案，发现了那封没人领的喜报。 上面写着“蒋诚同志立一等功”，地址是“兴隆乡”，他们挨个儿查叫“蒋诚”的人，查了好几天，才听说隆兴乡广福村有个叫蒋诚的老汉。 找到他家的时候，蒋诚正在院子里编竹筐，手上全是老茧，工作人员把喜报给他看，他愣了半天，才想起是上甘岭那回的事。 这年蒋诚已经60岁了，政府给他办了退休，每月能领工资。 记者去采访他，老人家坐在堂屋里的竹椅上，说起打飞机的事，眼睛一下子亮了，手还比划着机枪往上抬的动作。 记者问他：“藏了这么多年，不觉得亏吗”，老人却说：“为了国家、为了人民，没得啥子遗憾”。 蒋诚这老汉，在战场上玩命，就是觉得保家卫国是男人的本分，回到村里当农民，是觉得跟乡亲们一起过日子踏实。 英雄该有的待遇，真不是多给点钱、多戴几朵大红花那么简单，蒋诚60岁才拿到退休工资，他自己可能不在乎，可咱们心里得有数。 人家为国家流血流汗，老了不能让他受穷，给点物质保障是应该的，至少让他看病不愁、吃饭不忧。 更重要的是得把他的故事讲给后人听，让孩子们知道，今天能安安稳稳上学，是因为以前有人在战场上拼命。 真正的英雄，就是在枪林弹雨里敢往前冲，在家长里短中能沉下心，蒋诚把名字刻在了上甘岭的石头上，也把精神种进了家乡的泥土里。 这样的人，值得咱们记一辈子，学一辈子。
