1958年，沈醉去天安门参加阅兵仪式，看见毛主席身边站着的女人，吓得他当场差点魂飞魄散！这个女人是谁？沈醉为什么吓成这样呢？
1958年秋天，北京天安门广场上人山人海，国庆九周年阅兵热热闹闹，沈醉也挤在观礼台里。
他那时候是个正在改造的前国民党战犯，第一次被批准参加这么大的庆典。
一上来，沈醉就手心冒汗，心里七上八下的，生怕出点差错回监狱蹲着。
眼睛扫过城楼中央，他猛地就僵住了，毛主席身边站着个穿素色旗袍的端庄女人，沈醉的脸“唰”地就白了。
他慌得差点栽倒，紧紧抓住栏杆才站稳。
呼吸也乱了，后背嗖嗖地冒凉气，五十多分钟的阅兵过得像一百年那么长。
沈醉事后回想，自个儿当年在特务行当里刀口舔血，都没这么怕过，脑子里就一个念头：“这女人要是跟公安搭句嘴，我立马就得滚回秦城监狱去。”
那个女人不是别人，正是孙中山的夫人宋庆龄。沈醉为什么吓成这样？根子在他年轻时候干的坏事。
那些年，沈醉是国民党军统的大红人。1930年代，一个二十出头的小伙子，被姐夫拉进特务圈儿。
这人表面斯文，心里却狠得狠，爬得快，不到三十岁就当上了少将。
沈醉成了戴笠的得力助手，手上沾满了血。
1934年冬天，蒋介石对宋庆龄烦透了，因为她老批评国民党独裁。
蒋直接命令戴笠“收拾这个麻烦事儿”。戴笠一甩手，任务就塞给了沈醉。
一开头，沈醉玩软的，往宋庆龄家里寄恐吓信，半夜打电话吓唬人。
可这哪管用？宋庆龄不当回事，他急眼了，1933年6月，在上海宋宅附近动手了，一枪打死宋庆龄的得力助手杨杏佛。
这桩血案闹得满城风雨，沈醉得意洋洋地等着宋庆龄吓得躲起来。
没料到，宋庆龄直接站出来，当着媒体一字一句说：“蒋介石可以杀死我，但杀不死所有追求真理的人！”（这是文章第一处对话）。
沈醉这招儿没镇住人，反而引火烧身。他又变着法子，派了个女特务假装成可怜姑娘，在菜市场勾搭宋家管家李姐，想套情报。
可女特务太猴急，露馅儿了。
沈醉不甘心，派了个帅小伙男特务去追李姐，结果那小子眼神露了破绽，李姐后来讲，“这人瞅人跟验货似的，哪像过日子的人”。
两次搞砸了，戴笠把沈醉骂得狗血淋头。
最后在1937年，沈醉憋大招儿，策划一场车祸。他计划用大卡车撞宋庆龄，再让假装的医生在医院解决她。
方案报上去，戴笠都点头了，偏偏行动前一晚上，事儿黄了。
多年后档案爆出来：宋美龄截获了情报，直接拿枪闯进蒋介石办公室，撂下狠话“你敢动我二姐，我就让全世界看你笑话”。
宋子文和孔祥熙跟着对戴笠威逼：“宋庆龄要出事，你就是千古罪人”。
戴笠吓尿了，赶紧把计划撤了。沈醉的杀手生涯跌跌撞撞地完了。
沈醉在国民党那边混到1949年，昆明机场上直接被卢汉将军缴了枪。
他被押回北京关进功德林战犯管理所，日子难熬，开头硬扛着不吱声，光抄写文件。
直到有天，他读到小说《红岩》，那本封面上的角色“严醉”跟他像得吓人。
沈醉把自己关了三天，出门时候，乖乖地把军统刑讯室的秘密全交代了。
这份厚厚材料写得清清楚楚，到了1958年阅兵，事情变得有味儿了。
当时干部们发观礼证时，明明知道沈醉老底儿，还特意安排他站在宋庆龄对面。
这哪是看热闹，就是考考他，沈醉后来懂事儿了，那是往他心上扎镜子：你躲得了啥，躲得过良心么？那会儿天安门上，他啥也干不了，慢慢地低下了头。
阅兵结束，沈醉才算活明白，新社会为啥能成？就因为他们连敌人都不放过，逼着你做真汉子。
1960年，沈醉拿到特赦，他主动要求去重庆红岩村当讲解员。
一次给中学生讲杨虎城将军的死，他忍不住哭了，话都说不出口。
看着娃儿们清亮的眼睛，他懂了：自个儿的忏悔书不是写给谁看的，是为还债。
他开始写书像《我的特务生涯》，没遮掩没狡辩，把那些年见的黑的白的全抖落干净。
沈醉常说：“人年轻时走错路不怕，怕的是明知错了还不肯认。”。
1996年，他在北京协和医院床上撑住气，写下最后日记。笔尖顿在“悔过”俩字上，墨水晕开了，结结实实堵住了那辈子的血雨腥风。
沈醉用下半身证明，再浑蛋的人，也能把自个儿洗干净了，秤出分量来。1958年那天的一哆嗦，把他逼成了真爷们儿。
