家有自闭症孩子的心酸和无奈。 上午我去拿快递，远远就看到一个女人蹲在地上，一个孩子坐在她腿上，她给孩子穿凉鞋。 她穿上一只，再穿另一只的时候，孩子就会把穿好的再甩掉，她反复给穿了好几次都不行。 我走过去帮她拣回鞋子，一打照面，我们都愣住了，虽然不知道彼此的姓名，但我们是认识的。 当年我们都在广场上遛娃，时不时就会聊天。等小宝上幼儿园了，就很少再去了。我注意到这个孩子嘴里不停地在说话，说的像是英文字母，机械般重复，很刺耳。 她跟我说，这就是当初在广场上她带的孩子。 她是孩子的姥姥，是个面善温和的女人，长得很年轻。 我还记得那时候，她抱着或推着孩子，她的女儿就跟在身后玩手机。那个孩子白白嫩嫩的，非常可爱。 小孩长大了，现在八岁，瘦瘦高高的，穿得干净整洁，头发梳得齐齐整整。 她叹了口气说，孩子三岁时发现她跟别的孩子不一样，去检查是自闭症，也做了一些治疗，效果不好，到现在也无法和人沟通。 我和她聊天时，小孩蹲在地上玩蚂蚁，只穿了一只鞋，另一只说什么也不让穿。嘴里还是说着听不懂的话。 她说，她女儿一直是甩手掌柜，从孩子出生就是她给带着，去康复也是她带去。因为没效果，现在也不去了。 孩子爸妈离婚了，各自又成家了，谁都不想要这个孩子，她一手带大的孩子，不忍心她受苦，就一直带在身边。 说着说着她就哭了，说以后她不在了，不知道孩子该怎么办。 我心里很不是滋味，这个爹妈都嫌弃的小孩，现在还有疼爱她的姥姥，等以后没有姥姥了，她的日子会变成怎样呢？ 我想安慰她几句，可在现实面前，任何语言都是苍白无力的。
