菜籽场上的"雨神娃娃",一双耳朵胜气象站

嘉怡和她的荷兰猪 2025-07-19 10:56:46

晴空万里无云,六岁的小男孩突然扔下手中的玩具,像只受惊的小兔子冲向奶奶。他死死拽住奶奶衣角:"快收菜籽!雨马上来!"奶奶望着湛蓝的天空哭笑不得:"天上连丝云都没有,瞎说什么!"男孩却急得直跺脚:"我就是听见了!" 就在前天黄昏,同样的场景曾上演过。男孩指着晒场的油菜籽说"要下雨了",奶奶只当童言无忌。结果一阵急雨骤至,全家人蹲在雨里抢收半宿,捏着泡胀的菜籽,奶奶心碎念叨着:"可惜了,太可惜了..." 此刻男孩突然凝立在院中,用小手捂住一边耳朵,仿佛在接收天外讯号。他冲进菜籽堆,双手扑簌簌扫拢籽粒:"奶奶快!真等不及了!"老人想起前日的教训,尽管阳光还扎眼,却不再犹豫。 装最后一袋菜籽的麻袋刚滚进仓房,黑云骤然压顶!轰隆一声惊雷在头顶炸开,铜钱大的雨点噼里啪啦砸在场院上,瞬间腾起白茫茫的水烟。奶奶呆立雨中,抹着满脸雨水看孙子:小不点全身湿透,却专注地盯着天地间的雨帘。 "这孩子...到底咋知道的?"奶奶的声音被雨声吞没。 男孩蹲在青石门槛上,小手伸向密密的雨丝:"雨来了。"他不懂观云识天的老智慧,说不出风向湿度,更不懂雷达云图上翻滚的色块。他只是单纯地"听见"了暴雨奔袭的脚步声——当风雨在地平线那端开始狂奔时,先震动了孩童纯稚的心弦。 这段山村里的神奇预判在网上爆火,有人感慨:"孩子打开的是未被经验干扰的感知雷达。有些奇迹,就藏在人类最初的对天地敬畏里。"这位不会看云图的小小"雨神"静静坐在堂屋前,檐溜在他脚边溅起欢快的水花——自然秘语,终究传进了愿意倾听的耳朵里。

0 阅读:99