我最近发现，我爸好像被这个社会给淘汰了，我爸是60后，今年也就60多岁。

我最近发现，我爸好像被这个社会给淘汰了，我爸是 60 后，今年也就 60 多岁。你说怪不怪，他一天下来，一个电话没有，连一条信息都收不着，就好像完全与世隔绝了一样。 我给他买的智能手机，他只用来看时间和接电话。微信图标在屏幕上占着地方，却从没亮过。有次我教他发语音，他对着手机喊了半天，没发出去，最后摆摆手，“太麻烦，不如打电话实在”。他的通讯录里，存着不到十个人的号码，除了家人，就是以前工厂的老同事。 早上七点，爸准时起床，去公园打太极。跟他一起打的，都是些老头老太太，没人拿手机，就那么慢悠悠地比划着。回家路上，他会去菜市场，跟卖菜的老张聊几句“今天的黄瓜新鲜”，给卖肉的老李递根烟，问“孙子最近爱吃啥馅的饺子”。这些话，他从没在电话里说过，更不会发在微信里。 我妈走得早，家里就爸一个人。中午他通常煮碗面条，就着咸菜吃。有次我视频通话过去，他正端着碗，面条都坨了。“咋不做点好的”，我问他。他吸溜着面条，“一个人，咋简单咋来”。屏幕里，他身后的窗台摆着几盆花，是他自己种的，绿油油的，看着挺有生气。 下午爸会去工厂的老宿舍区转悠。以前的老同事搬走了不少，剩下的几个，凑在一起下象棋，棋盘是用粉笔画在地上的，棋子是捡来的石子。他们不聊股票，不说新闻，就说“当年谁谁谁总偷奸耍滑”“哪个车间的机器最顺手”。爸下棋时不说话，输了就嘿嘿笑，赢了也不张扬，像在跟老伙计们续着当年的交情。 有次我带儿子回家，爸从床底下翻出个铁盒子，里面全是老照片。有他年轻时在工厂门口的合影，有我小时候骑在他脖子上的样子，还有妈抱着刚满月的我，笑得眉眼弯弯。“这个是你王大爷，当年总帮我带饭”，他指着照片上的人，话突然多了起来，“他现在在上海，儿子接去的，去年还回来过一次，带了盒大白兔奶糖”。 我让爸跟王大爷打个电话，他摇摇头，“人家在大城市忙，别打扰”。其实我知道，他是怕电话里没话说，那些藏在记忆里的事，对着话筒，反倒说不出口。就像他总说“想孙子了”，却从不会在视频里说，只会等我们回家，变着花样做孙子爱吃的菜。 小区里的快递柜，爸总搞不懂。每次有快递，他都等快递员送货上门，哪怕等两个小时。我说“我教您用”，他说“人家送过来也不容易，正好我能跟他说说话”。那些快递员，大多认识他，会说“大爷，今天天气热”，他就会回“进来喝口水”，一来二去，倒比跟亲戚还熟络。 有天半夜，我接到爸的电话，声音有点抖，“家里的灯不亮了”。我赶紧叫物业过去修，自己也往家赶。到了楼下，看到爸站在单元门口，物业的小李正拿着工具修灯。爸递给他一瓶冰红茶，“歇会儿，不急”。小李说“大爷，您下次直接在业主群里说一声，我更快到”。爸愣了愣，“啥群？” 灯修好后，我陪爸上楼。他坐在沙发上，“其实我不是怕黑，就是想找人说说话”。我看着他鬓角的白霜，突然明白，他不是与世隔绝，只是他的世界，不在手机里，不在信息里。那些公园里的太极，菜市场的闲聊，棋盘上的石子，都是他和这个世界打交道的方式，安静，却扎实。 现在我每周三晚上，都会关掉手机，回家陪爸吃顿饭。他炒的青菜有点咸，炖的排骨却很香。我们不说工作，不谈新闻，就说“今天公园的花开了”“楼下的小猫又生了崽”。爸的话慢慢多起来，眼睛里也有了光，像回到了他熟悉的节奏里。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。