朱高炽的11个后妃
朱高炽这一生，说轻也不轻，说重也不重。
他生在皇族最显赫的一支，明太祖朱元璋的长孙，明成祖朱棣的长子，正统得不能再正统。
可偏偏这个“最该当皇帝”的人，一路走来步步惊心，太子的位置坐得如履薄冰，皇帝的宝座也不过暖了一年便匆匆离世。
他不像他的父亲朱棣那样雷霆万钧，也没有儿子朱瞻基那种少年英才的风姿。
他不喜战马、不擅骑射、不玩政治手腕，身形臃肿，步履迟缓，甚至需要宦官搀扶才能行走。
一个看上去与“皇帝”二字不怎么沾边的人，最终却扛起了明王朝的江山一角。
谁都知道，明成祖朱棣是打出来的天下。靖难之役血雨腥风，父子兵各守一方。朱高炽这个太子，生在刀光剑影之间，活得却像个书生。
他喜欢读书，爱听讲经，武术不过是为了应付家教安排。
他不是个怯弱的人，只是骨子里更倾向于理性与沉稳。
在别人都拿刀说话的时候，他能坐下来写份奏章，这本事其实一点也不比上战场低。
成祖起兵南下的时候，正是这位太子被留守在北京，手里只有一万人马，却硬生生顶住了李景隆的几十万大军。这是他第一次、也是最重要的一次证明自己能担当大任。
那一年，北京没丢，皇位也没丢。
不过，朱棣始终对这个儿子不太放心。打天下出身的皇帝，总觉得儿子不够“爷们儿”。
比起这个文质彬彬的大儿子，他更看重二儿子朱高煦——那个能上战场、下得厨房的真汉子。
朱高煦在靖难中的表现确实出色，屡次在危急时刻救父亲于绝地。
朱棣甚至私下里说过“世子多疾”，一句话让朱高煦热血上头，误以为皇位会传给他。
这之后，高煦干脆就不装了，一边留在京城观望，一边暗中招兵买马。
表面上听调就藩，实际是天天想着造反。
太子之争就像绳上的结，越拉越紧。
一边是嫡长子正统的身份，一边是次子战功赫赫的威望。朱棣犹豫不定，大臣们也都不敢表态。
解缙、杨士奇、杨荣这些重臣只能用“好圣孙”的说法提醒皇帝：朱高炽的儿子朱瞻基聪明得很，别轻易废长立幼。
张皇后，这个不怎么起眼的女子，在这场权力的拉锯战里却稳稳站在东宫身后。
她是朱高炽的正妻，也是太子朱瞻基的母亲，一路从燕王妃、太子妃，一直到后来的皇后、太后、太皇太后，始终沉静、得体，从不争风头，却总能在关键时刻起决定作用。
可以说，没有她的镇场，朱高炽未必能坐稳那个几经动摇的储君之位。
等到永乐二十二年，朱棣驾崩的消息传到京城，皇帝的遗诏一到，朱高炽才终于扶正登基。
他并没有急着大肆封赏或者炫耀身份，而是做了一件许多人想都不敢想的事：平反冤狱。
他一口气释放了夏元吉、吴中这些老臣，恢复了解缙的名誉，还为被“诛十族”的方孝孺昭雪。这些人当年或因为不同政见，或因站错队，被永乐一朝清洗得干干净净。
朱高炽用一纸诏书，把过去的血债一一清理，不是为了替谁出头，而是要让这个国家能稍微松一口气。
他也不喜欢四处征战，当郑和正准备再次下西洋时，他果断叫停了。
不是不想扬国威，而是心疼银子。
他知道，国库不是无底洞。
再说了，百姓日子都过得紧巴巴的，朝廷不能只图风光。
他还提出了将首都迁回南京的设想，北京虽然是军事重地，但地处边陲，气候苦寒，战事频繁。
南京则交通便利、资源丰沛，还有老祖宗朱元璋的陵寝在那儿。从情感、地理到经济，都是更稳当的选择。他甚至派朱瞻基提前南下打点，做好了移都的铺垫。
可惜，这一计划还没走到一半，他就病倒在钦安殿，再也没能起来。
他这一死，留下的不是风波，而是沉默。
明人记事，重德也重灾，朱高炽并没有大错，也没有大功。在位不足一年，没能留下宏图伟业。
但若把时间拉长，从他被立为太子开始到登基这段近三十年的时间里，他一直在做一件事：稳。他稳住了皇权、稳住了朝堂、稳住了接班人。
他也许不曾光芒万丈，但他是那个让江山不会突然震荡的人。
但他身后那场葬礼，却在历史上留下一道冷冽的痕。
殉葬，是朱元璋定下的规矩。皇帝死了，妃嫔得随他走。
朱高炽死后，史书里只提到一个名字：张皇后。而其他妃嫔——根据后来的记载，至少有七人——一个名字也没留下。她们的身份、年龄、入宫的时间，统统没有记载。她们甚至不被视为“人”，只是葬礼仪式上的陪葬品。
而这一制度的悲剧，在朱瞻基即位后愈发凸显。
宣宗去世时，十位妃嫔被殉葬。郭爱就是其中之一。
她刚进宫没几天，可能连皇帝的脸都没见过，就被拉去殉葬。
在临死前，她写下一首诗，最后一句是：“心凄凄而不能已兮，是则可悼也。”一位年轻女子，毫无权利地被推入死地，只因皇帝驾崩，规矩如此。
她们不是病死，不是老去，是活生生地被制度送走。
朱高炽的那七位妃嫔，连诗都没留下。
她们是谁，有没有人爱过她们，有没有家人期盼她们回音，都没人知道。
她们死得寂静，埋得悄无声息。而这个制度，直到明英宗临终前，才终于被废除。
他留下一道口谕，明确表示不再允许后妃殉葬。这也算是对过去一个迟来的交代。