1949年，毛主席做出批示：人民英雄纪念碑，绝不许提及中国共产党 “写进碑文？不行！”——1949年9月2日夜，北京香山双清别墅里，毛主席轻轻合上案头的文件，抬头望向几位正等待批示的工作人员。短短一句，却像石子投入湖面，在翌日的筹备会上激起层层涟漪。 选择在香山讨论纪念碑，并非偶然。那时北平和平解放不过数月，中央机关尚未全部迁入城内。枪炮声虽已远去，可房间外仍能听见梧桐枝杈撞击窗棂的“哗哗”声，提醒与会者：这一切新生得来不易。会上，负责筹备的同志按照惯例，先就碑名与碑文汇报。方案大意是——碑正面雕刻“革命烈士纪念碑”，背面落款“中国共产党”。理由很简单：是谁领导了这场新民主主义革命？答案呼之欲出。然而毛主席连夜批示，“碑名务请改为‘人民英雄纪念碑’，碑文不出现中国共产党。此事毋更议。”批示手书笔锋刚劲，一锤定音。 几位与会人员仍觉意犹未尽，周总理提出补充：“烈士来自五湖四海，有工人、农民、知识分子，也有无党派仁人志士，甚至在国民党阵营里也有人为民族独立献出生命。我们如果把党名写进去，反而显得气度狭小。”会场顿时安静。有人暗暗点头，也有人低声自语：“原以为理所当然，没想到是自己格局小了。” 回顾那段全新的讨论，其实是开国后的第一场公共记忆如何书写的大型民主协商。纪念碑要刻什么、放在哪儿、如何表现，都意味着新政权如何与历史衔接。新中国刚刚成立，百废待兴，但中央仍将建碑列为优先事项，并非形式主义。毛主席曾说：“中华民族历经苦难，死者叮嘱我们记住这一路走来的曲折，如果我们只把光环留给自己，就对不起他们。” 确定“人民英雄”四字后，规划工作全面提速。1949年9月中旬，文化教育界、建筑界齐聚新开张的人民日报社礼堂，公开征集设计稿。梁思成、林徽因夫妇提出“十里阳和”草案，注重留白与空间呼吸；华北大学美术系年轻教师王大观则将石碑比作“巨舰桅杆”；石鲁寄来一幅水墨稿，朴拙硬朗，好似延安窑洞里吹出的号角。稿件陆续抵京，两年间积攒出一百四十余幅。那是一场没有奖金、也没有商业合同的竞赛，每个人都信奉同一句话——“革命先烈无名无利，我们亦当如此。” 材料的抉择在1950年初冬尘埃落定。山东崂山花岗岩最终胜出。它色泽稳重、耐风化，更重要的是——整块出石，裂隙极少，符合“历久而不裂”的寓意。选出石料并不代表万事大吉，真正的考验是如何把“巨无霸”送进京。那时胶济铁路尚未完全恢复，公路多为碎石路面，汽车挂着铁链才敢下坡。青岛—济南—天津—北京，全程八百多公里，运送方案被拆解成三个阶段：山地、人力；铁路、平板车；最后两公里，再由木滚筒加撬杠进场。年轻的基建兵王襄与工人合影时笑着说：“咬紧牙走完这段路，就算给先烈抬轿。”一句玩笑，却揭示出彼时工况极限：最陡的下坡，石块靠纤绳六十多根拉拽；最窄的村口，连夜推倒砖墙让路；京津段遇上罕见寒潮，卡车半夜冻油，工人轮流捂油箱取暖。整整走了六十七天，巨石终于抵达天安门东侧临时工棚。北京城的百姓跑来看稀奇，说得最多的一句是：“这块石头重得像咱们的命。” 与此同时，选址的问题也见分晓。曾有人主张放在八宝山，理由是与烈士墓群相邻，祭扫方便；也有人提议摆在前门楼前，以示进入皇城要先向人民致敬。周总理细细听完各派意见，摇头笑道：“天安门广场是近现代革命的起点与主场，五四运动、’一二九’运动、北平和平解放，哪一次不是从这里爆发？”一句话把场面吵闹转成沉思。很快，“广场中轴”成为共识。1949年9月30日傍晚，天安门城楼下灯光初上，毛主席、朱德、刘少奇、周恩来等共同为人民英雄纪念碑奠基。这是共和国的最后一个“战前”夜，也是第一声“和平礼炮”。 “石头进场，刻什么？”这又是拉锯。雕塑家刘开渠负责统订浮雕内容，初稿只打算做四幅，集中在辛亥到北伐。可范文澜等史学家提出：“时间线若从鸦片战争后启，方能见民族救亡脉络。”经反复推敲，最终定为八幅：虎门销烟、太平天国、武昌首义、五四奔潮、五卅怒吼、南昌起义、八年抗战、渡江战役。顺序既是时间轴，也是一条精神曲线：从民间抗争到人民军队，从局部觉醒到全国解放。刘开渠拿着铅笔改稿时一句感慨：“这八幅不是八张图，是八声锣鼓。” 浮雕强调群像更是一次破天荒的处理。传统纪念碑多突出伟人形象，但毛主席强调：“别把我刻上去，刻人民。”于是雕刻师将锐利的刻刀放低，对准卷袖与裸足，把“普通人”写进花岗岩。你可以在《五四奔潮》里找到一位正在挥舞书包的女学生，也能在《南昌起义》里看到用肩膀扛炮弹的小伙子。雕刻师们常常因为一个袖褶就推敲一整天，有时傍晚落日余晖把人物边缘照得通红，远看像是一群随时准备走下碑台的战士。旁观工人忍不住嘀咕：“都成精了。”
励志前行
伟大领袖毛主席是永远的那么高瞻远瞩，胸怀天下，放眼古今，中华第一。
阿涛 回复 07-22 18:53
伟人绝对是世界第一！放眼古今中外，谁能出其右？
AI论世界 回复 07-23 00:20
建国后，教员最大理想世界人民大团结万岁。
特准
五千年第一碑！第一碑文！
铭少 回复 07-21 15:31
人类历史上，第一次为人民立碑！为那些为了人民利益而牺牲的万千英雄立碑！！！只有教员大公无私的高度才做到了！！！
用户14xxx40 回复 07-21 13:57
像一把剑柄插在地上。。
士彬
主席真是有远见，人民碑文传千秋。
杜宏斌
只有全心全意为人民服务的人才会有如此博大的情怀！毛主席万岁！毛泽东思想万岁！中国共产党万岁！
db
“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽；三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
不忮不求 回复 07-23 22:02
你怎么能发语音[点赞]
db 回复 07-23 15:03
我也听到了
用户15xxx50
人民英雄纪念牌，是中国人民不屈的抵抗精神，是中国人民，为国而战的勇气力量源泉，是凝聚中国人民龙魂的剑芒，直指天下苍生。
信天游
胸怀、格局，冠盖天下。
-
人民只有人民才是推动历史前进的动力，主席是第一个喊出人民万岁的
坐看云起时
“革命先烈无名无利，我们亦当如此”——壮哉！人民英雄纪念碑的碑名和碑文，堪称人类历史第一封神榜。
用户10xxx21
主席伟大！冠绝古今……
龙红叶地毯尹德平
只有伟人毛主席格局最大！人民英雄永垂不朽！
善诚舍
世界上最伟大的人毛主席
用户17xxx15
伟大的领袖，伟大的中华民族
顺应自然
也只有毛主席心中装的永远是人民，毛主席将成为中国历史永远的记忆
足端印坦
伟人英名！
铁弹hjy
这就是伟人的伟大之举伟大所在！
花雨满天
我以前也不懂。但当时肯定有人懂。国祚这些，不是那么简单的。立碑，那是历史事件，不是随便在哪个庙哪个地方立一个刻些字。说几个著名的：封狼居胥，勒石燕然。
琥珀
胸怀天下
顺其自然
毛主席处处想的是人民伟人永远活在人民的心里，，，，
坤云
毛主席读书万卷，深知人民英雄不但有我们党，还有无数为推翻封建王朝的英雄，为抗击日本帝国主义的英雄，等等千千万万英雄！
用户10xxx81
毛主席的文彩冠绝古今
去丝 回复 07-21 08:59
这就不是文采可以解释的啦，是大胸怀，装的下宇宙
罗莎海
伟大领袖毛主席的思想在跨越整个人类历史的进程中都属于绝无仅有的瑰宝
hehe
因为毛主席知道，没有万岁的党派，只有万岁的人民。这样纪念碑更有普遍性持久性。
用户14xxx42 回复 07-21 23:01
这才是正解[点赞]
铭房
人民英雄永垂不朽！
祝君如意通
大爱，大智慧。
用户49xxx65
这格局，国民党蒋介石难以望其项背。
倾Y
伟人思维开阔不局限于党，心怀全民，涵养之深非普通领导所能。
用户10xxx77
毛主席为国为民大公无私，永远活在人民心中🙏🙏
心境平和
有雄文四卷，为民立极
用户43xxx10
有时间我要去碑前敬个礼！
南郭清游
有你，中华之幸！当永垂不朽！
用户10xxx63
人民英雄纪念碑是全球唯一！！
竹林呓语
永远的伟人毛主席
南海都尉
不颂一己之功，可见其伟大！
放飞的码头
人民英雄永垂不朽！
龙歌
正是因为这篇碑文，自1840以来的鸦片战争，辛亥革命，抗日战争，解放战争中牺牲的所有同胞，都被认定为烈士，享受国家供奉。
用户10xxx75
毛爷爷真了不起
打坏公司
这才是正确的碑文
周剑峰
胸怀和眼光真的第一
半月方塘
那些诋毁太平天国的，该去碑文前忏悔
机关枪四毛
格局啊！这就是伟人的格局！！伟大的格局！！！人民英雄永垂不朽！伟人精神长存千古[必胜][必胜][必胜]
用户12xxx60
从碑文可以看出毛主席不愧为中华民族历史上第一伟人！一生为人民的君师合一的伟人！
民民
人民英雄纪念碑👍👍👍
ykfghc
毛主席的第三段碑文尽显伟人风采！
王霸丹
太平天国以前是正面评价，现在貌似改为正反都有了
小小小乐乐 回复 07-22 15:13
太平天国运动确实是促进了历史的发展，但是本身也确实具有局限性，看事一分为二行吗？不要一会吹成神一会骂成鬼
100101 回复 07-30 10:46
太平天国缺点很多，当然可以去评价，但是有不少是借此给满清洗白，这绝对不允许。太平天国反帝，从不向洋人低头，就这点，卖国的清朝永远比不了。
用户18xxx91
只有伟人为人民立碑。
用户10xxx09
教员的胸怀堪比宇宙！
用户10xxx00
人民万岁
苏江寒
永远怀念老人家[祈祷][祈祷]
靠谱
人民万岁！为人民服务！人民是历史的创造者！
中国驾驶员联盟
神人生在华夏，我等幸哉
阿健创意铺子
格局啊
神经蛙
毛主席真的是神
四哥视野
格局胸怀！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
儿女情
毛主席太伟大了！当今世界无人能比！！！
wx阿森
人民英雄永垂不朽！
耍哈
抗日是全国人都在抵御外侮
侯鹿
鸦片战争以来所有为中华复兴而牺牲的人民英雄永垂不朽[大哭][大哭][大哭]
蚂蚁
稻麦熟了千百次，人民万岁第一次，教员千古伟人，无出其右。
尘世偷闲三两酒V情书随意几行诗
这就是格局
用户97xxx74
丰碑更好似一柄宝剑直插大地，遥远的地球另一端，剑锋既出，名唤独立纪念碑[开怀大笑]
一沙一世界
很小的时候，读到碑文，感到内容宏大，但不知为什么，现在，知道了，觉得更大气了
大牛
人民万岁
用户88xxx86
教员的格局境界确实前无古人后无来者！
用户10xxx57
毛主席胸怀宽广无人能及。
明月
老人家高瞻远瞩，高屋建瓴，远非常人胸襟眼光可比。
防线
毛主席永垂不朽
华硕笔记本
请记住，中国革命始于1840年，英国的账要算
呵呵
毛主席，何等的胸怀！！
三平先生
毛主席不愧为伟大的战略家！前无古人，后无来者！
用户17xxx33
太平天国也刻进去了
西西瓜瓜
这块碑，哪个王八蛋敢说不好？？！！！
混江龙
伟人的大格局，无人能及...
天天
最近两百年太多仁人志士为了反抗侵略和腐朽统治贡献出了生命
LM
公者千古！毛主席那一代领导人是真的为公为民的！！
用户16xxx27
不愧是伟人，格局胸襟宽广，无人能敌。
白猫米老鼠
真正的革命者，大公无私
万舞
气度恢宏格局之大可纳百川归墟[点赞]
横风
伟大的毛主席，永垂不朽
用户21xxx99
国人铭记，崇拜，永远缅怀毛主席，一生为人民！
五柳2013
毛主席伟大之处是看得高看得远
用户60xxx62
其他人再怎样伟大那也是人，主席那是超脱了人的范围，进入的神的境界
电影圈
人民群众是历史的创造者！
大海
伟人千古，
中国一老愤青
我对毛爷爷五体投地的崇拜！毛主席他老人家是中华五千年第一人！
用户45xxx35
回头来看，从人民英雄纪念碑上能体会到新中国不一般的的站位、视野、气度、胸怀。
张伟
纪念碑真大气，伟人的笔墨很磅礴
用户66xxx66
浮山石
白夜
为什么每次看到有关教员的文章，我眼睛里都会进沙子，，
阴阳眼
工匠在没有私心的状态下才能雕刻出灵魂，感谢为新中国奋献生命的同胞，为新中国扬帆的伟大舵手们！！！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]